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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 180 


“Cada salida es una entrada a otro lugar” 


Poco antes de ponerme a escribir este editorial, 
encontré por casualidad un texto en el que se 
hacen comentarios sobre un escritor del que se 

onoce que, antes de trabajar en un texto, él viaja 
y “se impregna” del lugar y la cultura sobre los 
que va a hablar. 


Ojalá todos pudiésemos hacerlo... 


Pero bueno, la anécdota ahí termina. Sólo que la 
reflexión inmediata, ésa que nos chilla, como una campanilla en el cerebro: 
Y claro, si yo pudiera hacerlo, me hizo reflexionar aplicando esta situación 
a lo nuestro, la ciencia ficción o literatura especulativa... como cada cual 
desee llamarla. 


Lo cierto es que no podemos viajar a la mayoría de los lugares a los que la 
iencia ficción nos lleva. Esto es interesante para analizarlo. 


Porque, creo yo, aquí la relación se invierte. Muchas veces el escritor nos 
lleva de viaje a un sitio que no existe, y aunque él no haya podido conocer 
el lugar, lo conoce. De su habilidad depende que nosotros también lo 
“vivamos” y nos “impregnemos” de él. 


Si uno se pone a analizar, en la inmensa obra que compone el corpus de la 

iencia ficción, nos encontramos con un porcentaje muy elevado de 
literatura de viajes. Se me ocurren, así rápido, un par de ejemplos: 
Stanislaw Lem con sus “Diarios de las estrellas: Viajes”, una suerte de 
bitácora (espectacular y desopilante, por otra parte); y también otra clase de 
diario de viajes, más coloquial, pero no tan alejado en el concepto: las 
harlas de bar de Trafalgar Medrano (relatando sus anécdotas de viajante) 
que nos regala Angélica Gorodischer. 


La obra magna de Tolkien es un gran viaje, con varios viajeros. La obra 
súper clásica de Bradbury, Crónicas marcianas, se compone de 
expediciones. Hasta los relatos que se consideran como proto-ciencia 
icción, como Historias Verdaderas de Luciano de Samosata (escrita en el 


siglo II), donde se narran las aventuras espaciales de un viajero greco- 
omano, o el Viaje a los estados e imperios de la Luna, de Cyrano de 
ergerac, o los archifamosos Viajes de Gulliver, de Jonathan Swiftf, o 
icromegas, de Voltaire, y un ejemplo argentino, el Viaje Maravilloso del 
eñor Nic-Nac al planeta Marte, son todos relatos de viajes. 


ueno, sí que hay grandes viajes en la ciencia ficción, no hace falta que lo 
iga, empezando por la infinidad de expediciones a Alfa de Centauro hasta 
os más locales, al Planeta Rojo y a la Luna. 


los movimientos no ocurren sólo por el espacio. 


l escritor nos lleva de viaje. El escritor viaja, se ubica, se impregna, y 
uego nos relata el mundo que ha “visto”. Y lo más importante es que, en la 
iencia ficción, en la ficción especulativa, los viajes tienen muchas más 
imensiones que las que ofrece la literatura general. 


Se puede viajar a donde hoy no es posible físicamente. Se puede viajar en 
| tiempo, y no sólo al pasado (algo que se puede hacer tranquilamente en 
a literatura general) sino a tiempos que aún no ocurrieron, o a tiempos 
lIternativos que podrían hacer sido o que podrían ser, o que podrían estar 
cultos allí, en algún repliegue del universo. Se puede viajar a una sociedad 
ue no existe, o que existió y no conocimos, o que podría existir más 
delante en el tiempo. 

Se puede viajar hacia adentro de la mente humana. Y lo que es más 
importante, hacia el interior de cualquier mente que pudiera existir. 

Se puede viajar a lugares que tal vez existen, y que pintamos con precisión, 
sin saberlo, o a mundos que no sólo no existen, sino que difícilmente sean 
Icanzables alguna vez. 


s interesante, porque los límites de estos viajes son tan extensos como el 
niverso, tan extensos como las probabilidades que nos da ese caos que, 
según nos dicen los científicos, reina en el corazón de la realidad. 


aquí vuelvo a aquel escritor sobre el que hablé al comienzo (Javier 
everte): él dice “La ficción es un buen recurso para ordenar el caos”. 


nteresante. 


arece una descripción de lo que dicen los libros sagrados sobre la obra de 
ios en el Principio. O lo que dice la física sobre lo que ocurrió en el 
omienzo del Universo. 


¿Estaremos haciendo un pequeño aporte a la Creación? 


al vez no, pero sí está claro que, especulando sobre ella, sobre los posibles 
rdenamientos del caos, de verdad se crea. El escritor de ciencia ficción, el 
scritor especulativo, tiene la posibilidad de “crear”. 


n serio, crear. 


na buena respuesta para dar cuando nos desprecian, o cuando nos dicen 
ue todo lo que se puede escribir ya ha sido escrito. 


or Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 
Eduardo J. Carletti, 3 de diciembre de 2007 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


diciembre de 2007 


Señor Eduardo 
Abrí ese sitio tan raro y ya no pude despegarme, la verdad. 


No puedo creer la cantidad de cosas que hay para recorrer, veremos si 
llego algún día a hacerlo por completo. 


El nombre de Axxón me sonaba, y alguna vez me recomendaron que la 
leyera. Pero llegué gracias a un artículo sobre arqueología, una de mis 
pasiones. 


Bueno, no sé más que decir. Que estoy maravillada, que no paro de abrir 
páginas y largar exclamaciones (suerte que estoy sola frente a la máquina, 
si no pensarían que estoy loca). 


Le digo muchas gracias, que siga así... 


Susana Carrero 
Capital 


Es muy bueno que nos cuenten las impresiones que obtienen 
como lectores; muchas gracias, Susana. 
Enviar las cartas a ecarlettiMaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Cuenta Regresiva (II) 


varios autores 
60 - Esos momentos imborrables 


Jorge Antares 


Comenzó la cuenta atrás del arma que acabaría con todas las guerras: diez, 
nueve, ocho... tres, dos, uno y... Los científicos se dieron cuenta de que 
vivían un momento de paz mundial inusitado y propusieron mantenerlo 
eternamente. Por eso decidieron utilizar la bomba de tiempo. Comenzó la 
cuenta atrás del arma que acabaría con todas las guerras: diez, nueve, 
ocho... 


59 - Atrapado 


Eric Rousset 


William despertó en su cama, encerrado bajo una enorme campana de 
vidrio. Esperó ayuda. Nadie vino. Reflexionó, vanamente, durante tres días. 
Por último pensó en el revólver, bajo el colchón. Dentro de una habitación 
que apestaba a whisky, el cuerpo fue encontrado con un vaso en la mano. 
En él, el reflejo de William gritaría por toda la eternidad. 


58 - Cuenta regresiva 


Ana María Shua 


Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras saltan 
ordenadamente por encima del cerco. A continuación saltan cinco vacas, 
dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo y después otro. Detrás de los 
ciervos viene corriendo un lobo, que me descubre por el olfato. Inicio 
rápidamente la cuenta regresiva. 

Cuando llegue a uno ¿logrará despertarme la última oveja? 


57 - Salmón cósmico 


Jaime Hernández de la Mora 


La abertura dimensional se estrechó hasta cerrarse del todo. Ya no podría 
volver al que había sido su hogar durante largo tiempo. Tantas veces lo 
había experimentado que no le produjo emoción alguna. En aquellos eones 
saltando dimensiones nunca había repetido un universo, pero el olor 
atómico era inconfundible: su lugar de nacimiento. 

Supo que aquí moriría. 


56 - Abuso de los FX en el cine extranjero 


Néstor Darío Figueiras 


Intento escuchar a la teniente encarando a la Reina. Debo aparecer cuando 
le grita *¡Deja a Rodney, bestia!*, Espero. 

Me da el pie. O eso creo. Usando dientes y garras, irrumpo 
provocando una explosión de vísceras sangrientas. 

—:¡Corten! ¡No ahora, maldición! ¡Repasa el guión! 

Agitando su cola rabiosamente, el director pide un nuevo clon de 
Rodney. 


55 - Sentencia 


Christian Lisboa 


——Marco-D, ¿puedes ingresar al sistema? 
—No, jefe. Mi clave está vencida. 
—Usa la mía: 429875722 
Marco-D digitó la clave. La pantalla” devolvió el mensaje: 


“Usted fue notificado de sus derechos. Procederemos a la 
desconexión” 


De pronto Marco-D quiso dormir. Se desplomó sobre el teclado. 
Su jefe se acercó y comprobó la ausencia de signos vitales. 


54 - Entre la insostenible levedad y el 
irremediable peso de las palabras, la 
frustración del escritor perfeccionista 


Joao Ventura 


Escribió con palabras leves. El cuento se escapó de sus manos y subió 
rápidamente en el aire hasta perderse de vista. Recomenzó, usando palabras 
pesadas. El cuento resbaló de la hoja de papel y se hundió, perdido sin 
remedio. Cuando, persistente, acabó el tercero, con palabras de apropiada 
densidad, ya había vencido el plazo. 


53 - La piel 


Adriel Gómez 


Al nacer, notaron que tenía el principio de su biografía escrito en la espalda. 
Creció. Y las palabras aparecían impresas en su piel tras cada acción, buena 
o mala... Pero los lectores de su historia nunca sabrán la última frase. Se 
han dado cuenta de que su propio discurso tatuado lo hace inmortal. 


52 - La guarida 


Eugenio Barragán 


Acércate, ven a mi escondrijo en la penumbra. Aproxímate a mi guarida, he 
perdido mi máscara con sonrisa. Entra a mi cubil, sólo estoy yo, palpando 
desde hace tiempo, buscando aún mi máscara. Ven, ven a mi escondrijo. 
Mírate en el espejo, entra por el filo, acompáñame, busca también tu 
estúpida sonrisa. 


51 - Hambre 


Federico G. Witt 


Tras el cristal se hallaban expuestos toda clase de manjares y viandas que 
sólo esperaban que alguien saciara su hambre con ellos. 

Observación adicional: 

Sin duda, por la agitación que demuestra, sigue teniendo activo el 
centro del hambre. Lástima que los quironómidos adultos sólo vivan un día 
y carezcan de boca. 


50 - Almuerzo 


Susana Duré 


—-—¿ Tomás la sopa o llamo al hombre de la bolsa? —amenazó su madrastra, 
antes de salir. 

La niña, inmutable, hizo pasar al joven vagabundo que miraba 
desde afuera; el hombre dio cuenta del almuerzo con avidez, y le agradeció. 
La pequeña se acercó a él, sonrió y lo engulló golosamente. 


49 - Kafkiana 


Daniel Argañaraz 


Borges corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar 
las figuras ni las leyes del ajedrez. Soñaba, y temía despertarse convertido 
en un monstruoso insecto de muchas patas, ridículamente pequeñas, 
tumbado sobre su espalda dura. Una situación kafkiana, sin lugar a dudas. 
Decidió seguir corriendo. 


48 - Repuestos para LoverBot 5000 
“Latino Passion” 


Marcelo Eugenio Shulman 


—-Sí, es un latinpasión; en la axila dice 5000. Es para mi sobrina ¿vio? 
Ojos celestes, sí. Esos, bueno, un chip de sonido de Cristian Castro ¿le 
quedan? ¿No? ¿Rodrigo? Está bien, ése. Y otra cosa. Sí, sí, mire, lo traje de 
muestra. Es para mi sobrina ¿vio? 


47 - Hastio 


Néstor Darío Figueiras 


Nos acostumbramos a los conteos sucesivos que acaban con el mundo. Ya 
todos los apocalipsis se van repitiendo: o cabalgan los cuatro jinetes, O 
Vishnu inspira, o sobreviene el Big Crunch. Pero volvemos a aparecer tras 
la hecatombe. Indefinidamente. Y nadie sabe cómo apagar la maldita 
máquina. 


46 - Falta de pago 


Federico Schaffler 


Todos esperaban ya el inicio de la guerra final. La duda estaba en quién 
apretaría primero el botón. Cuando el mandatario al fin se decidió, el 
desconocido e insignificante hombre que cortaba el suministro de energía lo 
hizo y la Muerte tuvo que esperar otra oportunidad. 


45 - Hace millones de años 


Sarganar 


—-¡Bingo! —fue el grito loco de Rhandyog. 

Y ante la mirada atónita de todos —sí, el cartón no tenía errores—, 
el demonio atolondrado se arrastró babeando a buscar su premio. Para él 
eran juguetes: un agujero negro, dos soles colapsados y un planeta llamado 
Tierra. 


44 - Venganza 


Paula Irupé Salmoiraghi 


Porque le cerraste la puerta en la cara a la noche, ella redondeó el cubo de 
tu casa y lo pateó cuesta abajo, lo hizo rodar y rodar como un huevo del 
que, al amanecer, naciste ciego. Desconsolado gallo que jamás verá otro 
día. 


43 - El viaje 


Adriana Alarco de Zadra 


El sombrero energético lo impulsaba hacia lugares más altos, más abruptos. 
No sentía el viento en la cara, ni tenía miedo de la altura. Cuando se quitó el 
sombrero, estaba aún sentado en el sillón. ¡Albricias! ¡Había inventado un 
nuevo modo de viajar! 


42 - Los mitos que nos persiguen 


Jaime Hernández de la Mora 


——¡Señor! ¿Qué demonios es eso? —gritó exaltado el segundo de a bordo. 

El comandante de la nave con el último reducto de humanidad miró 
la pantalla atónito. Un antiguo bajel real cruzaba su trayectoria: el Holandés 
Errante nunca renunciaría a su leyenda. 


41 - El monarca y el dragón 


Joaquín Torres 


El monarca caprichoso prometió la mano de su hija a quién consiguiera 
traerle una cabeza de dragón. Tiempo después, un dragón escarlata se 
presentó en la corte con su propia cabeza entre las garras. Había renunciado 
a la bicefalia por amor. 


40 - En el inicio 
Ricardo Perugachi 
En el inicio Él dijo: 


—Los haré a mi imagen y semejanza. 


Créanlo, en verdad lo intentó. Pero después de siete días volvió a 
decir: 


—;¡Por Belcebú, me salieron mal! Los dejaré en la Tierra y volveré 
a intentar. 


39 - Azul marino 


Claudio Biondino 


Llegó al fondo del océano y comprendió, horrorizado, que seguía vivo. Por 
primera vez, las malditas branquias artificiales habían funcionado. ¿No 
podía haberse ahogado como los demás?... Ahora los carceleros vendrían a 
buscarlo para continuar con los dolorosos experimentos. 


38 - Karma 


Erath Juárez Hernández 


El Doctor Pérez murió de un ataque en plena sala de quirófanos. Volvió a 
nacer. Vio con terror una aspiradora emerger en el cálido útero maternal. Un 
grito sordo, un brazo desprendido. Esta vez, el abortado sería él. 


37 - Exotecnología 


Juana Gallego 


La especie había desarrollado su tecnología en base a seres vivos. Cuando 
lo desterraron, eligió vivir entre los humanos. Le gustaba, pero al principio 
le costó acostumbrarse: siempre se angustiaba cuando alguien trataba mal a 
sus aparatos. 


36 - Universos paralelos 


Damián Cés 


——Tráeme pronto otro átomo de sodio. 


—Sí, Señor —dijo solicito el asistente. 
Al rato regresó con el pedido y preguntó: 
—¿Problemas Señor? 


—SíÍ, otra vez se contaminó el tercer electrón interior con 
organismos indeseables —contestó Dios. 


35 - Consecuencias 


José Brox 


Silencio. Dolor extremo. ¡BANG! El público, sediento de sangre, comienza 
a arremolinarse frente a su puesto en la feria de ciencias. Conecta la 
máquina inversora de la flecha del tiempo. El niño sonríe al comité. 


34 - Sólo un segundo 


Eduardo J. Carletti 


——Espera un segundo y acábalos —dijo Dios a su asistente. 
—-¿Un segundo de los nuestros o de los de ellos? 
Dios, fastidiado: —No preguntes tonterías... 
Un segundo después llegó el fin de la Humanidad. 


33 - Aquella noche 


Víctor Martínez 


Y entonces, dirigiéndose a los presentes en aquella sala del sanatorio 
abandonado, dijo: “Así es, señores, como con la ayuda de este corazón 
humano y este círculo, convertiré todo ese plomo en oro.” 


32 - Caida libre 


Joaquín Depaggi 


Caigo por eones hacia el abajo lejano, capa tras capas de nubes. Soy el 
primero que lo intenta. ¿Moriré apretado por los gases o atravesaré indemne 
el diámetro de este gigante gaseoso? 


31 - Una ligera contrariedad 


José Brox 


El último hombre sobre la Tierra disfrutaba su sosiego con deleite. Excepto 
por un detalle... ¿quién podría ponerle ahora la cremita para aliviar la 
picazón en ese hongo de la espalda? 


30 - Juicio Final 


M. Eugenia Pereyra 


Soltó su aliento de fuego, su voz tronó: ¡Volved al polvo, hijos de 
demonios! Teas vivientes y alaridos corrieron enloquecidos. Luego batió las 
alas, apagó los gritos, dispersó las cenizas. 


29 - Reencuentro 


José María Tamparillas 


Al amanecer apareció ella. Solía venir en la oscuridad, a su llamada. En sus 
ojos leyó una alegría extraña. Se tocaron, entonces comprendió. Morir no 
había resultado tan complicado. 


28 - Poetas 


J. Javier Arnau 


Entró en el club de los poetas muertos; toda su poesía desapareció, como un 
miembro mutilado, muerto, de sí mismo. Decidió pasarse el club de los 
dramaturgos vivos. 


27 - Raúl 


Hernán Domínguez Nimo 


El cataclismo barrió la superficie del planeta. Millones de personas 
perecieron, apenas un centenar sobrevivió. Raúl, el protagonista de este 
cuento, no fue una de ellas. Fin. 


26 - Aviso clasificado de ama de casa 
desesperada 


María del Pilar Jorge 


Vendo robot usado, sabe cocinar, planchar, pasea al perro y hace los 
mandados. Tiende muy bien las camas. Si tiene esposo muy celoso, 
abstenerse de llamar. 


25 - Más humano 


Gabriel Boz 


Usted puede ser que lo quiera, basta con conectarse a nuestro servidor de 
fantasías. El cerebro del gato se tostó. El sólo quería ser humano. 


24 - Revolución abortada 


Joaquín Torres 


La reina montó en cólera cuando la conspiración para derrocar a la 
monarquía quedó al descubierto. Con presteza, ordenó ejecutar a las 
hormigas insurrectas. 


23 - Casamiento 


Gabriel Boz 


Era linda, pero tenía tres ojos. Mi familia no aceptaba mutantes. Arranqué 
los dos míos y nos casamos. Al final, alguien debía cuidarme. 


22 - Cuervos 


María del Pilar Jorge 


En el hueco hizo un nido. Acunó a su cría y esperó. El amanecer encontró 
al vástago deforme devorando a su madre. 


21 - Alados 


Gina Hasbún 


Escucha bien: cuando mueras, seres alados vendrán a buscarte. No lo 
dudes. 


Al morir, de inmediato lo cubrieron las moscas. 


20 - OVNI 


José María Tamparillas 


——¿Aterrizó un ovni? —le preguntó. 
Su amigo asintió. 
—¿Estás bien? Casi no hablas —dijo preocupado. 
—Tu idioma es tan raro... 


19 - Indigestión 


María del Pilar Jorge 


Reptó hacia la madriguera y cayó en un sueño profundo. Despertó haciendo 
arcadas y vomitó el cuerpo del hombre. 


18 - Lo peor 


Paula Irupé Salmoiraghi 


El Universo comenzó a acelerar su expansión: tu casa ya no está en la 
esquina de la mía. 


17 - La desgracia 


Francisco Costantini 


El hombre era feliz, hasta que apareció el lenguaje y se interpuso entre él y 
las cosas. 


16 - Vértigo 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Avanzamos a toda velocidad contra el borde del mundo. La inercia nos 
zambulló entre las estrellas. 


15 - Hambre 


Víctor Martínez 


“Sólo uno más”, se dijo mientras se abalanzaba a lomos del viento sobre la 
ciudad. 


14 - Gélido porvenir 


Federico Schaffler 


¿Qué futuro le puede esperar a la nueva humanidad? 
Él, un impotente; ella, frígida. 


13 - Últimas palabras 


Gonzalo Géller 


Nunca voy a perdonarte. Soy un monstruo. Nunca vas a salir de acá. 


12 - Revés 


Ronald R. Delgado C. 


Mimbari murió hace veintidós años... Ahora, tiene toda una vida por 
delante. 


11 - Lo cura 


José Brox 


Fue la desesperación la que le hizo morder su primer zombie. 
10 - Acosadores 


Juan Pablo Noroña 


—-Señor, ¿desea chica, habano, salsa, alojamiento? 
—TL lévame ante tu líder. 


09 - Prueba de concepto 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Es un hombre. ¿Crees que será necesario ponerle boca? 


08 - Mala suerte 


Damián Cés 


——¡Adelante, joven! Salió su número —exclamó la Parca. 
07 - Peligros de los refranes I 


Saurio 


Se fue a Sevilla. Murió de pie. 


06 - Demasiado Tarde 


Federico Schaffler 


Cuando Jesucristo regresó, ya no estábamos. 
05 - Propaganda antisoviética 


Federico Schaffler 


Houston, el Águila ha aterrizado. 


04 - Teratofilia 


Marcelo Eugenio Shulman 


—-¡Ven y abrázame, monstruo! 
03 - Microsegundos después del Big-Bang 


Eduardo J. Carletti 


¡Llama a Reparaciones! 
02 - Frente al espejo 


Gonzalo Geller 


—-¿Qué soy? 
01 - El fin del cuaternario 


Claudio A. Amodeo 


¡ Kaboooommmmmmamm! 


00 - En el principio era el vacío 


Joao Ventura 


Selección de Carlos Daniel Joaquín Vázquez 


Aunque aquí salen algunas que por alguna razón no salieron en la primera 
tanda, esta vez costó algo más juntar la lista de las obras que más nos gustaban. 
Queríamos variedad, autores nuevos y consagrados, temas diversos. A veces 
resulta increíble se pueda decir tanto con tan poco, sugerir más que mostrar. 


Y ojo que hay para más, así que no aflojen. 


Diccionario Aakwail-Terrano 


Yoss 


Para Juan Pablo Noroña, que cree que uno de los grandes méritos 

de J. R. R. Tolkien es haber creado un universo a partir de un idioma. 
Para Gerardo Chávez Spinola, 

por su “Catauro de seres míticos y legendarios en Cuba” 


A 


AAKWAIL: sust. (toponímico) autóctono para el tercer planeta de Régulo 
(alfa de la constelación de Leo). De volumen y superficie menores que la 
Tierra (6000 km de circunferencia ecuatorial) está cubierto en un 82% de 
agua. Las tierras emergidas se reducen a un continente y varios arcos de 
islas, todas escasamente pobladas. Por extensión, gentilicio para los 
naturales de dicho mundo, y también su lengua. Literalmente “gente 
verdadera, completa o correcta”. adj: adecuado, correcto. adv: ejecutado del 
modo preciso, lógico, digno o completo. 


AAMINBA: adj. objeto que está siendo sometido a telekinesis (ver 
bauwad). sust. a menudo es aplicado específicamente a las moradas 
flotantes de trozos de roca, dotadas de gran uiow (ver) que construyen los 
aakwail durante su fase fion (ver) mediante moluwab (ver). Los aaminba 
son a menudo impresionantes palacios que con su delicado e ingrávido 
equilibrio desafían toda regla arquitectónica conocida en el resto del 
Ecumen. Más que simples moradas, son monumentos a la fuerza y 
paciencia de su habitante-constructor. Unos pocos aaminba fueron 
construidos fuera de Aakwail, y todos antes del sawulab (ver) por 


luabbloids (ver) que querían así demostrar su buena disposición hacia el 
Ecumen. 


ABBLUFAB: sust. muy aproximadamente, dignidad o prestigio, al parecer 
basada en el autosacrificio del individuo en aras del grupo o la especie. 
Existen fuertes indicios de que el concepto podría ser mucho más complejo, 
y hondamente relacionado con el más amplio de uiow (ver) y según 
algunos, incluso con el dudoso neologismo suakk (ver) de uklos (ver). 
Literalmente “disposición a dejar de ser para ser algo más” ¿? 
Importantísima para la cultura aakwail es la diferencia entre aakwail 
abblufab, la dignidad que todo ente de su propia especie posee por 
nacimiento, y addiflo abblufab, la que acumula o pierde según sus obras, 
con el propósito final de ser autorizado a disgregarse para la reproducción 
de la siguiente generación. 


ABSAWUL: adj. torcido, incorrecto, incompleto, errado, perverso, sin 
sentido ni dignidad. Literalmente “que se reproduce sin pensar en las 
consecuencias”. adv. ejecutado del modo equivocado, ilógico, indigno, 
incorrecto o inadecuado. Durante la estación reproductiva, cada wao 
kauwa (ver) deposita incontables y diminutos suilmab (ver) en la superficie 
de las fabfaa (ver) más frondosas. Si todos eclosionaran y produjesen 
nuevos individuos tendría lugar una auténtica explosión demográfica. La 
evita el instintivo hábito de los wao (ver) de agujerear constantemente las 
hojas de dicha planta, exponiendo dichos huevos al aire y la luz, agentes 
que impiden su eclosión normal. sust. (neologismo) Extranjero, no nacido 
en Aakwail; diferente. Esta acepción es claramente posterior al contacto 
con los terranos y otras razas del Ecumen Galáctico con los pobladores de 
Régulo III, porque anteriormente éstos ni siquiera concebían la existencia 
de otros mundos. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


ADDIFLO: verb. (biología) dejar de ser 
inteligente para poder tener descendencia. 
Literalmente “dividir la muerte y el dolor 
para que surja la vida”. verb: hazber 
realizado un aakwail fion (ver) obras de tal 
mérito que la dignidad permite poner fin al 
dolor de la vida disgregándose en nuevos 
aakwail wao (ver). El curioso ciclo de vida 
aakwail implica generaciones alternas. Una 
la constituyen los aakwail wao, insectoides 
rápidos, no sintientes y sexuados; la otra son 
los aakwail fion, lentos, asexuados, de gran 
inteligencia y formados por un agregado 
colonial de los primeros. Se supone que 
dicha agregación conlleva hondos 
padecimientos para la colonia inteligente 
resultante, aunque se ignora aún si su 
naturaleza es física, espiritual o una 
combinación de ambas. Al cabo de un lapso 
que se supone condicionado por el abblufat 
(ver) que sea capaz de acumular con sus 
actos, cada colonia fion se vuelve a 


descomponer en numerosos individuos wao que a su vez se reproducen. 


B 


BAUWAD: verb. desplazar objetos con la mente. Telekinesis. Literalmente 
“mover algo del modo aakwail” (ver) adj: define momentáneamente a un 
aakwail que está efectuando telekinesis. Los aakwail-fion (ver) carecen de 
patas, tentáculos u otros miembros manipuladores cualesquiera; es sólo 
gracias a este poder paranormal que son capaces de interactuar con su 
medio y fabricar tanto sus asombrosos aaminba (ver) como otras delicadas 
y efímeras artesanías. Su control telekinético es sorprendente a todo nivel: 
lo mismo pueden mover electrones o protones individuales dentro de un 


átomo (ver moluwab) que objetos que pesan toneladas. Esto les permite, 
entre otras cosas, la transmutación de un elemento en otro, base de su 
sofisticada industria química. 


BIAKOOSS: sust. red mística de energía vital, hasta hoy indetectable hasta 
para los más sofisticados instrumentos del Ecumen, pero que según los 
aakwail permite su bauwad (ver). Literalmente “los nexos entre todo lo 
que vive o ha vivido”. Algunos xenólogos han equiparado a este concepto 
con el de Eee (ver) pero los aakwail consideran esta interpretación no sólo 
superficial y burda sino incluso casi sacrílega. biakoss-nubb (ver): 
Literalmente “guardianes del biakoss”. Forma metafórica de referirse a las 
lunas de Régulo HI. En los aakwail, la metamorfosis de la fase wao ( ver) a 
la fion (ver) está directamente determinada por sutiles cambios en su 
energía vital, relacionados con las complejas órbitas de los dos satélites de 
su mundo, Kwail y Bsawul, cuya influencia gravitatoria, aunque no puedan 
divisarse en su firmamento, afecta a todo el planeta, y especialmente a la 
biakoss de su raza inteligente. 


BLOPPEEF: verb. obligar o coaccionar, varios aakwail-fion (ver) a otro, a 
disgregarse, reproducirse O pasar a la fase wao (ver) en contra de sus 
deseos, en nombre del bienestar grupal. Por extensión o corrupción irónica, 
cualquier tipo de coerción basada en superioridad numérica o de fuerza y no 
en razones lógicas. No debe confundirse nunca con el addiflo (ver) ni 
tampoco con mucho más reciente concepto de uklos (ver) pues ambos 
implican de un modo u otro la voluntariedad. En ocasiones el tránsito de 
wao (ver) a fion (ver) no es completamente aakwail (ver) y los individuos 
coloniales manifiestan trastornos ¿sociopatías? en su conducta oO 
desempeño, como negar su abblufab (ver) que son tolerados pero sólo 
hasta cierto límite impreciso, pasado el cual varios de sus semejantes 
obligan a la entidad colonial a aceptar su addiflo (ver) y disgregarse. Tras 
el primer contacto de exploradores del Ecumen con los habitantes de 
Régulo II, varios terranos y cetianos perecieron lamentablemente 


desmembrados al considerar los aakwail que su conducta, además de 
absawul (ver) era claramente bloppef. Un incidente similar desencadenó 
años más tarde la segunda guerra fuswao (ver). sust: sujeto que debería ser 
obligado a disgregarse en aras del bien común. adj: superlativo de absawul 
(ver) (neologismo); uno de los términos más despectivos con que los 
aakwail definen a los terranos. sust. violencia física, enfrentamiento, 
guerra. Metafóricamente, el término también califica a los marines del 
Ecumen, tropas de élite de origen cetiano cuyos cuerpos dañados pueden 
autoclonarse varias veces en campaña, como descubrieron los aakwail 
durante la segunda guerra fuswao (ver) en la batalla de Paad (ver). 


BSAWUL: sust. (toponímico). satélite más alejado y mayor de Régulo III 
(128 km de diámetro), muy rico en oro, uranio y otros metales pesados. 
Metafóricamente responsable de todo lo negativo de la psiquis aakwail. En 
un principio, y probablemente por algún ininteligible motivo religioso, los 
aakwail, sobre todo los dilssuids (ver), intentaron que la presencia de los 
representantes del Ecumen se limitara a una base en esta luna, pero la leve 
radiactividad allí presente impidió esto, contribuyendo a desencadenar la 
primera guerra fuswao (ver) En su vertiginosa carrera espacial, los 
aakwail han siempre evitado explorar esta luna, quizás por temor a que si 
alguno de ellos la pisara se convirtiera en ipswo (ver). 


BUWLII: adj. algo que aunque parece contradecir la lógica del sentido 
común, finalmente resulta cierto. Paradoja. Puede emplearse eventualmente 
como sinónimo irónico de absawul (ver). Los aakwail están dotados de un 
curioso sentido del humor. Dado que la atmósfera de Régulo III está 
siempre cubierta de espesas nubes y que la visión es el menos desarrollado 
de sus —en general— pobres sentidos, resulta lógico que antes del contacto 
con el Ecumen ni siquiera concibiesen la existencia del lofiiklob buwlii 
(ver), o de otros planetas o estrellas, más allá de sus propias lunas. El 
descubrimiento del resto del universo gracias a los instrumentos terranos y 


cetianos aún les provoca gran hilaridad, difícil de verter a conceptos o 
términos de otras culturas: absolutamente buwlii. 


D 


DABAA: adj. aakwail fion (ver) incapaz de bauwad (ver). Constituye el 
segundo peor insulto en su cultura. sust. por extensión, irónicamente, toda 
maquinaria o tecnología no aakwail. adj. (despectivo) Estúpido, incapaz, 
torpe, lisiado. Los aakwail suelen bloppef (ver) a sus daaba, negando su 
abblufab (ver) y sin siquiera permitirles invocar addiflo (ver) y por 
analogía muestran un divertido desprecio hacia cualquier utensilio o 
herramienta convencional para manipular materia; cuando los terranos les 
mostraron la existencia de otros mundos en su propio sistema, 
emprendieron entusiastas su colonización, pero sin usar naves, sino 
propulsando mediante el bauwad (ver) a algunos de sus aaminba (ver) más 
uiow (ver) a través del loofiiklob buwlii (ver), envueltos en una atmósfera 
mantenida gracias a la misma habilidad. 


DILSSU: verb. irónico: convertir en aakwail a una forma de vida absawul 
(ver). Metafóricamente, civilizar. adj: empresa imposible o básicamente 
absurda. Una facción mística de los aakwail fion (ver), los seguidores de 
Muispwo (ver) llamados dilssuids, creía que la misión divina impuesta por 
Eee (ver) a su raza era transformar a todas las entidades racionales y 
absawul del buwlii (ver) en aakwail, manipulando sus genes. Hasta tanto 
fuera posible suplantar a las razas absawul del Ecumen con sus versiones 
aakwail, su programa era expulsarlas de Régulo III. Teóricamente todos 
fueron bloppef (ver) durante la segunda guerra fuswao (ver), pero se 
especula que algunos lograron escapar para dar origen a los suakk (ver) y 
su actual política de sawulab (ver). 


DUWIIL: verb. Canjear, comerciar o intercambiar artículos o habilidades 
útiles. Literalmente “enriquecerse mudamente los biakoss (ver) para un 
mejor bauwad (ver) general”. sust. (despectivo) para los dilssuids (ver) se 
aplica tanto a los primeros aakwail fion que se relacionaron con 
exploradores del Ecumen, como a la facción neutral kauwid (ver) y sobre 
todo a sus irreconciliables enemigos políticos, los luabbloids (ver). Entre 
los nativos de Régulo III, la noción de la propiedad es muy difusa. Ninguno, 
por ejemplo, codiciará el aaminba (ver) de otro, por mucho uiow (ver) que 
posea, sino sólo su nivel de acceso al biakoss (ver) que le permitió erigirlo 
mediante bauwad (ver). Este conocimiento de la interrelación entre fuerzas 
vitales puede aprenderse pacientemente o ser canjeado por otra 
información equivalente. Un gran biakoos para aaminba puede ser 
intercambiado por otro igual de grande para bloppef (ver), por ejemplo. 
Sobre estas bases fue que los luabbloids (ver) emprendieron su breve pero 
intenso comercio con el Ecumen, hoy absolutamente interdicto por el 
sawulab (ver) suakk (ver) 


EEE: sust. ser supremo, ¿Dios?, creador del universo, la suma de todas las 
cosas, el que hace posible el biakoss (ver) y su absoluto y definitivo 
controlador. Esta es la única palabra de la lengua aakwail que contiene la 
vocal e. Algunos lingúistas terranos especulan que podría deberse a la 
especial dificultad de generar dicho sonido haciendo vibrar el aire 
mediante bauwad (ver), pero considerando la existencia del 
wombauwfabfaa (ver) y su amplio uso por los suakk (ver), la teoría más 
aceptada hoy por hoy es que se trata de un concepto tan sagrado e 
importante para los nativos de Régulo III que prefieren que su fabfaa (ver) 
sea absolutamente inconfundible al oído. 


F 


FABFAA: sust. (concreto, biología) especie vegetal nativa de Régulo III, 
con una única hoja vertical y ancha llena de perforaciones. Es 
filogenéticamente equivalente a los líquenes terranos y los brmiaceos 
cetianos, aunque su estructura se asemeja mucho más a la de grandes 
abanicos de mar de la Tierra (animal, celenterado, gorgónido) sust. 
(abstracto) música o incluso cualquier sonido. Los aarkwail fion (ver) 
disfrutan gran uiow (ver) auditiva del rumor que produce el viento al 
atravesar la celosía bidimensional y vertical de las ramas del fabfaa. Lo 
interesante es que, aunque no parecen ocasionarle gran daño, estas 
perforaciones no son parte constitutiva de la planta, sino resultado directo 
de la actividad de los irracionales insectoides aakwail wao (ver), los 
individuos de uno de cuyos tres sexos (ver lubblik) diariamente agujerean 
el tejido vegetal para mantener afiladas las grandes mandíbulas de que 
disponen, impidiendo de paso la eclosión a miles de sus propios huevos, 
aunque no devorándolos, sino simplemente exponiéndolos al aire y la luz. 
sust (neologismo) Ecumen. verb (neologismo): Para los suakk (ver), 
domesticación. Metafóricamente, implica la asociación desigual 
(¿simbiosis? ¿comensalismo? ¿predación? ¿explotación?) entre dos o más 
especies distintas, cuando la o las no racionales, sin ser directamente 
perjudicadas, tampoco obtienen tanto beneficio como la que sí lo es. Los 
suakk se enorgullecen de haber finalmente domesticado a terranos, 
cetianos y otras razas del Ecumen mediante el sawulab (ver) 


FIIKLOB: sust (biología). artrópodo no volador y carnívoro, de gran 
tamaño y ferocidad pero relativamente escasa inteligencia, nativo de Régulo 
II y muy temido por los aakwail. Es marino, aunque desova en tierra firme 
(ver pafiiklsawul) sobre la que también puede recorrer grandes distancias 
en busca de alimento. Ocasionalmente se emplea a los individuos más 
jóvenes y pequeños como mascotas (ver niowfaa). adj: depredador, 
irracional, que sólo confía en la fuerza. Quizás por su singular propiedad de 
ser absolutamente inmunes al bauwad (ver), los aakwail consideran a los 
temidos fiiklob sus lejanos antepasados, criterio que todas las 
investigaciones genéticas de los xenólogos terranos parecen confirmar. Los 
fiiklob adultos, pese a que su tamaño supera a veces los cinco metros de 


longitud y los dos de 
altura, se parecen 
mucho a la fase wao 
(ver) de los aakwail. 
sust (neologismo): nave 
(del Ecumen) de guerra 
fuertemente armada y 
protegida con cambos 
anti bauwad (ver). Esta 
acepción surgió en la 
primera guerra fuswao 
(ver) pero no se 
popularizó realmente 
hasta que los suakk 
(ver) impusieron su 
sawulab (ver). 


Ilustración: Valeria Uccelli 


FION: sust (biología). fase colonial, menos móvil, fotosintetizadora, 
inteligente y dotada de bauwad (ver) del ciclo de vida de los aakwail. ad). 
Por extensión, civilizado. Literalmente “capaz de supeditar los intereses del 
individuo a los de la mayoría”. Los aakwail fion tienen el aspecto de 
grandes gusanos planos verdes, a veces hasta de un metro de largo por 
veinte centímetros de ancho y cinco de altura, sin boca, ano, sistema 
digestivo, respiratorio, nervioso o de ningún otro tipo centralizado, porque 
se forman por la agregación de cientos de aakwail wao (ver) transformados 
de individuos en poco menos que células incapaces de funcionar de manera 
aislada. Son muy resistentes, porque sus funciones vitales se encuentran 
distribuidas por todo su cuerpo, pero sus sentidos son mucho menos agudos 
que en su forma voladora y predadora. No obstante, su autoconciencia, 
inteligencia, memoria eidética (ver iilak) y su don del bauwad (ver) les han 
permitido construir una civilización sorprendentemente sofisticada, aunque 
no tecnológica. 


FUSWAO: adj. diferendo, desacuerdo, incomprensión. Literalmente 
“comportarse como los wao” o sea, cada uno según su antojo, sin intentar 
llegar a un entendimiento mutuo. sust. (neologismo) algunos nativos de 
Régulo III dieron en llamar de tal modo a los xenólogos terranos cuya 
insaciable curiosidad precipitó la primera guerra fuswao. Este conflicto, que 
evidenció la extrema peligrosidad que podría alcanzar el bauwad (ver) en 
un enfrentamiento violento (ver naabsawul), se supone desencadenado 
tanto por la negativa de los terranos y cetianos a comportarse de modo 
fion (ver) (o mejor aún, fabfaa) (ver), en su reciente acepción introducida 
por los suakk (ver) y resignarse a permanecer en la luna radiactiva 
Bsawul, como por la irreflexiva indagación que en los más reverenciados 
aspectos de la cultura nativa (por ejemplo, la suprema inmanencia de Eee 
sobre el biakoss) (ver) emprendieron algunos de sus investigadores. 


TADLUS: sust. parásito 
fungoide que a veces afecta 
a la fase fion (ver) de los 
aakwail, restringiendo aún 
más su ya limitada 
capacidad de movimiento. JÁ LE aa 
adj (neologismo, Ilustración: Valeria Uccelli 
despectivo) para dilssuids 

(ver) y suakk (ver) por igual, el Ecumen y sus cónclaves. Para los nativos 
de Régulo III, el concepto de democracia resulta básicamente 
incomprensible. Lo que es aakwail se hace, lo que es absawul (ver) se 
evita; sino, se es sin remedio bloppef (ver). Las largas discusiones con 
muchas palabras (ver mbauwfabfaa) cuidadosos análisis de pros y contras 
típicas de los Cónclaves Ecuménicos los superan, y las consideran una 
enfermedad mental absurda y limitante, puro proceder fabfaa (ver) (en su 
acepción de ruido sin sentido). 


TILAK: sust (biología). memoria eidética de los aakwail fion (ver). 
Literalmente “reconstrucción interior”. Los nativos de Régulo III no olvidan 
ninguna experiencia o conocimiento vivido o adquirido durante su fase fion. 
En contra de la opinión imperante entre los xenólogos terranos, ciertos 
investigadores cetianos especulan que algunos de estos recuerdos selectos 
podrían llegar a la siguiente generación, pasando a través de la fase 
intermedia de aakwail wao (ver), constituyéndose así en memoria genética, 
para suplir la absoluta carencia de escritura de la civilización aakwail, 
pero esta teoría aún no está suficientemente demostrada. 


ISPWO: sust. (místico) hipotético aakwail fion (ver) que por avatares de la 
combinación de sus componentes wao (ver), además del bauwad (ver) 
dispone de otros asombrosos poderes mentales como la telepatía, la 
teleportación, el viaje en el tiempo o la ubicuidad. Por extensión, cualquiera 
de estos poderes, cuya existencia aún no se ha comprobado entre los nativos 
de Régulo III. En el habla cotidiana, forma familiar pero eminentemente 
irrespetuosa de referirse a Eee (ver). Metafóricamente, demonio o ente 
maligno poderoso. Resulta curioso que, pese a su absoluto dominio de la 
telekinesis, los aakwail no muestran ni siquiera vestigios de transmisión O 
lectura de pensamiento, teletransportación, pirocinesis u otras capacidades 
paranormales cuya existencia sí se registra, aunque excepcionalmente, 
entre terranos, cetianos y otras especies racionales del Ecumen. Para 
algunos xenólogos, el mismo concepto de ispwo no es más que otra broma 
típica del extravagante sentido del humor aakwail, o de su compleja 
religión. No obstante, tanto los luabbloids (ver) como los dilssuids (ver) 
atribuyen esta condición al misterioso líder de la última facción Muipswo 
(ver). Los kauwids (ver) niegan incluso su existencia teórica, y en cuanto a 
los suakk (ver), nunca han afirmado su existencia, pero tampoco negado 
poseerla. 


KAUW: sust. Uno de los tres sexos de los aakwail en su fase wao (ver). 
Literalmente “el conservador” o según otras versiones “el que garantiza la 
continuidad”. Para el intercambio de material genético, un wao lubblik 
(ver) y un wao mlasb (ver) deben copular por separado con un wao kauw 
para que éste pueda luego producir y depositar huevos viables, ya que los 
órganos sexuales de los otros dos sexos no son mutuamente compatibles. 
Los individuos de los tres sexos, sobre todo lubblik y kauw, aunque casi 
idénticos a simple vista, presentan hondas diferencias feromonales y de 
comportamiento. Por ejemplo, los wao kauw, pese a que sus mandíbulas 
son casi tan grandes como las de los wao lubbliks (ver), nunca agujerean la 
fabfaa (ver) para afilárselas. kauwids (neologismo): junto a luabbloids 
(ver) y dilssuids (ver), una de las tres facciones principales en que se 
dividieron los aakwail tras el contacto con el Ecumen, y que postula la 
negación de todo cambio mediante la ignorancia más despectiva y absoluta 
respecto a cualquier acción de los extranjeros. Para los luabbloids (ver) y 
representantes del Ecumen, los kauwids representaron un mal menor con 
respecto a los dilssuids (ver), sobre todo considerando que nunca pasaron 
de ser una pequeña minoría. Para los dilssuids, eran a la vez buwlii (ver) y 
daaba (ver). Paradójicamente, los suakk (ver) no parecen prestarles la 
menor atención. 


KIMLOB: sust. (toponímico) único continente de Régulo III, de forma 
aproximadamente triangular y dimensiones comparables a las del Africa 
terrana. Aunque los aaminba (ver) pueden flotar indistintamente sobre la 
tierra o el mar y en su fase fion (ver) los aakwail son capaces de vivir sin el 
menor problema totalmente inmersos en agua y ésta incluso facilita el 
wombauwfabfaa (ver) parte fundamental de la doctrina suakk (ver), las 
dificultades que este medio entraña para la reproducción de su fase wao 
(ver), cierta influencia negativa que parecen ejercer grandes 
concentraciones hídricas sobre su bauwad (ver), así como la constante 
amenaza de los fiiklob (ver), determinan que hasta hoy la mayor parte de la 
población y de las instituciones aakwail radiquen en Kimlob y no en los 
archipiélagos. 


KWAIL: sust. (toponímico). satélite más cercano y menor de Régulo III (63 
km de diámetro) sin vida ni recursos minerales dignos de mención. 
Metafóricamente responsable de todo lo bueno en la psiquis aakwail. 
Muchos xenólogos han comentado lo interesante de que las pequeñas y 
cercanas virtudes de Kwail ejerzan menor influencia sobre Aakwail que los 
grandes y lejanos defectos de Bsawul, y consideran esta desigual 
correlación muy significativa para la ética estoica y fatalista de la raza 
inteligente autóctona. 


LAIW: sust. aakwail wao (ver) que se niega a congregarse y 
metamorfosearse en la forma fion (ver). Metafóricamente, locura. Término 
despectivo para referirse a las razas del Ecumen. adj. loco, ilógico. verb. 
ejecutar acciones inesperadas y cuyo propósito puede redundar en el propio 
perjuicio. Los laiw wao parecen ser portadores de anomalías genéticas, por 
lo que el hecho de que no cambien a fion pudiera ser un mecanismo natural 
para evitar degeneraciones peligrosas en la comunidad aakwail. No 
obstante, el uso por parte de las tropas del Ecumen de venenos feromonales 
para impedir este proceso durante las primera guerra fuswao (ver) fue 
considerado por los aakwail como tan altamente daaba (ver) y fuswao 
(ver) que de puro laiw llegaba incluso a buwlii (ver). Hoy los suakk (ver) 
justifican su sawulab (ver) recordando estos incidentes y considerando 
automáticamente laiw a todo extranjero no aakwail. 


LOFIIKLOB: sust. (toponímico propio y también genérico) gran mar- 
océano que rodea a Kimlob y a los archipiélagos de Régulo III. Por 
extensión, toda superficie acuática y el agua en sí. Literalmente “el sitio 
donde abundan los fiiklob (ver)”. loffiklob buwlii sust. (neologismo) Tras 
los primeros viajes de los aakwail fuera de su atmósfera, la expresión se 
aplica también al espacio cósmico. Literalmente “mar absurdo”. Quizás por 


la fuerza de la costumbre o la etimología es que, al no encontrar 
equivalentes espaciales de los fiiklob, los aakwail comenzaron a llamar así 
a las naves de guerra ecuménicas, sobre todo desde que éstas decidieron el 
fin de la primera guerra fuswao (ver). 


LUABBLO: sust. intento de un aakwail fion (ver) de ganar voluntaria y 
deslealmente biakoss (ver) mediante la acumulación interesada de 
capacidades o bienes. Se considera la etapa anterior al bloppef (ver) verb. 
(neologismo) Antónimo de duwiil (ver) o sea: comerciar con artículos, 
informaciones oO habilidades básicamente superfluas o innecesarias. 
Luabbloids: facción de los aakwail que defiende la ética de aprender todo 
lo posible de las razas del Ecumen manteniendo una estrecha relación con 
sus miembros, si fuese preciso. El significante despectivo del término por 
oposición al muy respetado duwii revela su origen dilssuid (ver) aunque los 
suakk (ver) también lo han hecho suyo. Los terranos y cetianos llegaron a 
establecer fuertes lazos de cooperación con los luabbloids, sobre todo 
después de su decisiva ayuda durante la primera guerra fuswao (ver). Los 
aakwail fion luabbloids podrían haber llegado a constituirse en una potente 
economía basada en la industria química y de servicios a nivel galáctico, de 
no ser por los suakk (ver) y su sawulab (ver). Muchos luabbloids 
practicaron duwiil activamente con su bauwad (ver), alquilándose para 
moluwat (ver) unas sustancias en otras más valiosas así como en calidad de 
auxiliares de despegue vivientes, ya que su empleo resultaba mucho más 
económico que el de los generadores antigrav tecnológicos de uso general 
entre las naves del Ecumen, pero el sawulab suakk terminó con esto. 


LUBBLIK: sust (biología). uno de los tres sexos de los aakwail wao (ver). 
Literalmente “el que huele a unión”. adj (despectivo, neologismo) hembra 
cetiana en celo o mujer terrana fértil. Además de ser directamente 
responsables de los agujeros que salpican casi todas las fabfaa (ver) de 
Aakwail, los wao lubblik secretan cantidades masivas de feromonas, que 
determinan tanto la cópula tripartita como la congregación que resulta en 


el tránsito a la fase fion (ver). Los aakwail fion consideran buwlii (ver) y 
absawul (ver) que seres inteligentes emitan aromas sexuales durante 
períodos de tiempo relativamente largos. Esta es generalmente aceptada 
como una de las causas fundamentales del visceral rechazo de dilssuids 
(ver) y suakk (ver) a ambas razas del Ecumen, que al final determinó el 
sawulab (ver). 


MBAUWFABEAA: verb. conversar, comunicarse. Literalmente “mover el 
aire mediante bauwad (ver) para llegar a otros”. Sin órganos especializados 
de fonación, desde tiempos muy remotos los aakwail-fion parecen haber 
empleado vibraciones moduladas del aire para comunicarse. Sin embargo, 
el gran desarrollo de su sentido numbe (ver) volvía innecesario el que 
dichas vibraciones generasen sonido audible (ver wmbauvfabfaa), por lo 
que esta posibilidad era sólo una opción ligada a consideraciones estéticas 
(ver uiow). Sólo tras el contacto con los primeros representantes del 
Ecumen es que la lengua hablada llegó a convertirse en norma en Régulo 
II. sust. (neologismo) funcionario del Ecumen. Probablemente por el 
desperdicio de fabfaa (ver) que conllevan todas sus actividades desde el 
punto de vista aakwail. 


MLASB: sust (biología). tercera forma sexual de los aakwail wao (ver). 
Literalmente “que sólo tiene una idea en mente”. Los wao mlasb son más 
ligeros, poseen alas mayores y más fuertes que las de los wao lubblik (ver) 
y sobre todo que los wao kauw (ver), pero su tracto digestivo es 
rudimentario y su aparato bucal se reduce a una trompa-estilete también 
conectada a sus hipertrofiadas gónadas. Durante toda su relativamente 
breve vida buscan desesperadamente a individuos de cualquiera de los 
otros dos sexos para perforarlos con su estilete y absorber sus líquidos 
para alimentarse. Si se trata de un wawo kauwa, durante esta operación les 


depositan además su material genético 
en su receptáculo reproductivo. adj. 
obsesionado ¿perverso sexual? 
Irónicamente aplicado a los machos 
terranos y cetianos por su modo de 
reproducción, exótico y absawul (ver) 
para los nativos de Régulo III. La 
constante disponibilidad para la cópula 
de los individuos del sexo masculino 
pertenecientes a las dos razas del 
Ecumen antes citada asombra y ofende a 
los aakwail fion, que la consideran 
' ed sumamente fuswao (ver). sust 
Nustración: Valeria Uccelli (neologismo) Despectivamente, 
funcionario del  Ecumen, militar, 
comerciante, recaudador de impuestos o que desempeña otra labor 
cualquiera no ligada directamente a las esferas de producción de bienes 
materiales o prestación de servicios. Esta acepción se supone directamente 
derivada del concepto terrano de vampiro, como entidad absorbedora de 
fluido vital de otras, tal y como hace el wao mlasb. 


MOLUWAT: verb. transmutar elementos. Convertir una sustancia en otra 
por la cuidadosa adición o sustracción de electrones, protones o neutrones a 
sus átomos mediante bauwad (ver). Literalmente “desplazar la esencia de la 
realidad”. Aunque sólo en pequeñas cantidades y con grandes costos de 
biakoss (ver), los aakwail fion (ver) son capaces de volver realidad el viejo 
sueño de los alquimistas terrestres: convertir el plomo en oro y viceversa. 
Son asimismo capaces de fabricar moléculas de polímeros complejos con 
propiedades sorprendentes incluso para la química contemporánea, como 
superconductividad, memoria dúctil, etc. Para ello no requieren de 
complejas instalaciones ni sofisticados equipos, sino sólo de su versátil 
bauwad. El Ecumen consideró por años esta habilidad de los habitantes de 
Régulo III extraordinariamente valiosa, y pese al sawulab (ver) aún 


sostiene negociaciones con ellos (sobre todo con la diezmada facción 
luabbloid) (ver) para su utilización con la máxima eficacia comercial. 


MUIPSWO: sust. líder, jefe, conductor de masas, paladín o héroe. 
Literalmente “el que tiene capacidades que los demás envidian” o, según 
otros lingiiistas, “el que puede ver lejos”. Previsión, capacidad de 
organización. verb. organizar, prevenir, planear. Frutos de una sociedad 
biológicamente muy conservadora, casi estática, los aakwail fion 
habitualmente actúan según normativas lógicas y tradicionales, pero ante 
situaciones nuevas, en lugar de debatir ideas hasta lograr un consenso, 
confían de modo casi místico en que uno de ellos percibirá el curso justo de 
acción, obligando a los demás a seguirlo al mostrárselo de manera 
indiscutible. sust (propio, neologismo) durante la primera guerra fuswao 
(ver), hábil cabecilla de la facción dilssuid (ver) nunca identificado, pero 
que operaba bajo este apelativo. No existe constancia alguna de que 
Muipswo haya sido bloppef (ver) como tantos de sus seguidores, por lo que 
la posibilidad de su regreso o resurgimiento preocupó por un tiempo tanto a 
terranos y cetianos como a los miembros de la temporalmente facción 
luabbloid (ver) antes de ser desplazados por los suakk (ver). 


N 


NAABSAWUL: verb. destruir del todo. Literalmente “liberar el bsawul 
interno” o mejor aún “dejar que el mal se reproduzca sin freno”. Uno de los 
secretos mejor guardados de los aakwail fion (ver): mediante su bauwad 
(ver) son capaces de transformar la materia totalmente en energía, 
reacción en la que un miligramo de sustancia X puede causar una explosión 
de cientos de megatones. Los mismos nativos de Régulo II, sin embargo, 
temen recurrir a este extremo expediente; incluso durante las cruentas 
guerras fuswao (ver), sólo en una ocasión, en la primera, se permitieron 
demostrar sus potencialidades, y fue en el espacio interplanetario, para 


prevenir la muy temida reacción en cadena. El Interventor C. H. Dumas, no 
obstante, consideró esta exhibición un bluff y años después, en la segunda 
contienda bélica de esta clase, neutralizó el motín ordenando bombardeo 
orbital seguido por un desembarco de marines bloppef (ver) ecuménicos, 
que causaron cientos de bajas entre la población autóctona. Tal y como 
pensara, los aakwail no utilizaron la temible alternativa. sust. individuo 
capaz de llegar al extremo de ejecutar o siquiera amenazar con dicha acción. 
(despectivo) para los luabbloids (ver) sus rivales políticos los dilssuids 
(ver) adj. irresponsable total, que no analiza las consecuencias. sust (propio) 
Naabsawul: apodo que dieron los dilssuids al Interventor Ecuménico Clark 
Hideyoshi Dumas tras su enérgico proceder en la segunda guerra fuswao 
(ver). Este alias se empleó extensamente, pese al estricto bloppef (ver) que 
impusieron a su simple fabfaa (ver) los luabbloids al triunfar en la 
contienda. Los suakk (ver) nunca revocaron este interdicto al hacerse con 
el poder en Aakwail. 


NIOWFAA: sust (neologismo). animal de compañía, domesticado o no, 
ente vivo no dañino y cuya convivencia resulta agradable. Literalmente 
“tolerado por capricho”. Modo en que los luabbloids (ver) se referían a sus 
aliados del Ecumen tras haber combatido juntos para vencer a los dilssuids 
(ver). Los suakks (ver) han mantenido esta acepción. Pese a su amplio uso 
del vocablo fabfaa (ver) los aakwail apenas si podían concebir el concepto 
mismo de mascota. Tras el contacto, algunos, sobre todo de la menguante y 
proscrita facción dilssuid, comenzaron a criar pequeños fiiklobs (ver), 
aunque los xenólogos terranos siempre consideraron que no con auténticos 
propósitos recreativos o de compañía, sino sólo para disfrutar dándoles 
muerte cuando comenzaban a volverse peligrosos, una metáfora de su 
actitud hacia los representantes del Ecumen. Sin embargo, paradójicamente, 
el hábito se extendió mucho tanto entre los luabbloids como entre los 
suakk (ver), revistiendo probablemente, sobre todo entre los primeros, más 
bien el carácter de un mentís irónico a la antigua religión local. 


NUBB: sust. guardián, vigilante. Literalmente “el que impide el daño al 
débil”. (neologismo) Satélite circunplanetario de observación. Los 
luabbloids (ver) más convencidos también llaman así a los terranos y 
cetianos. verb. observar atentamente ¿patrullar? adj. protegido por otros, a 
salvo, vigilado. Nubb son los aakwail fion (ver) de más edad y que no han 
acumulado suficiente addiflo (ver) como para disgregarse, que por eso 
protegen celosamente con su bauwad (ver) a los aakwail wao (ver) en los 
que recién se han descompuesto otros fion, sobre todo de la voracidad de 
los fiiklob (ver). Recientemente el término ha adquirido cierta irónica 
significación de “protectorado” estatus político teórico de todo el Ecumen 
respecto a Aakwail tras el sawulab suakk (ver). 


NULUID: sust. artrópodo sin alas, pequeño hasta ser casi microscópico. Es 
un ectoparásito de muchas formas de vida nativas de Régulo II, inclusive, 
ocasionalmente, de los aakwail fion, aunque nunca llega a amenazar su 
vida. Su bioquímica no es compatible con la de los terranos, a los que 
evitan, pero sí con la de los cetianos, a quienes su picadura genera en 
cualquier caso grandes shocks anafilácticos que pueden llegar a producir la 
muerte. Literalmente “el que pone a prueba la paciencia”. adj. molesto, 
cargante. verb. impedir concentrarse para el bauwad (ver) u otra actividad 
típica aakwail. Los nuluid son el equivalente de los piojos terranos. Los 
aakwail wao mayores los portan en grandes cantidades. Curiosamente, 
aunque parece que los aakwail fion pueden liberarse de ellos en cualquier 
momento, algunos eligen soportarlos casi estoicamente, probablemente a 
modo de autocastigo con fines místicos. Los hoy casi extintos dilssuids (ver) 
solían portar varios para demostrar su voluntad suprema de transformar lo 
absawul (ver) en aakwail. Kauwoids (ver) y luabbloids (ver) coinciden tan 
sólo en considerar este proceder en absoluto uiow (ver), 100% buwlii (ver) 
y en extremo contraproducente para el propio abblufab (ver). Los suakk 
(ver) no se han nunca pronunciado al respecto. 


NUMBE: sust. Capacidad de oír lo inaudible. Algunos xenólogos 
consideran que los aakwail pueden escuchar infra o ultrasonidos. Otros, 
tomando en cuenta la escasa sensibilidad general que poseen sus sentidos 
en la fase fion (ver), creen que se trata de telepatía. Los terceros lo 
equiparan a la sensibilidad a la presión que mediante la línea lateral 
poseen muchos peces de los mares y ríos terranos. Los propios nativos de 
Régulo II opinan que es una capacidad de “captar biakoss” (ver) 
estrechamente ligada ala pura devoción a Eee (ver). Sagacidad extrema, 
capacidad de prever el futuro, pero sin implicaciones paranormales. Los 
suakk (ver) se ufanan de su gran abblufab numbe, destacando como 
altamente buwlii (ver) la escasez de esta cualidad entre el Ecumen y los 
luabbloids (ver) que les dificultaría mucho o simplemente les haría 
imposible practicar el característico wmbauwfabfaa (ver) que emplean 
para comunicarse entre sí de manera a la vez abierta y secreta. 


O 


OAAKWAIL: sust. caos, desorden. Literalmente “donde el aakwail 
solamente parece”. Ocasionalmente, sinónimo de lofiiklob (ver) en su peor, 
tradicional y más temida acepción como “sitio donde abundan los fiiklob 
(ver)”. Hipocresía. verb. confundir, despistar, desorientar. adv. (neologismo) 
diplomáticamente ¿? En vísperas de la primera guerra fuswao (ver) los 
líderes menores dilssuids (ver) instigados por Muipswo (ver) hacían 
frecuentes demostraciones de buena voluntad hacia el Ecumen en general y 
los terranos en particular: claro ejemplo de oaakwail. Lo mismo que la 
conspiración suakk (ver) que culminó en el sawulab (ver). 


OFLUU: sust (biología). Género de artrópodos voladores de Régulo III, de 
tamaños muy diferentes. Los ofluu, herbívoros y muy abundantes, son, en 
dependencia de sus dimensiones, las presas favoritas tanto de los aakwail 
wao (ver) como de los fiiklob (ver) verb. aceptar una opinión ajena y que se 


sabe errada por peligro de bloppef (ver), no por autoconvencimiento real. 
sust. quien regularmente incide en esta práctica. Estúpido. Cobarde. 
(neologismo, despectivo) aplicado por los dilssuids (ver) a los luabbloids 
(ver). Esta acepción sólo surgió a raíz de una célebre arenga de Muipswo 
(ver) tras el lamentable incidente teológico con los xenólogos terranos que 
precipitó el estallido de la primera guerra fuswao (ver). 


P 


PAAD: sust (toponímico) isla principal del archipiélago Suuiwok (ver), 
hasta fecha reciente célebre por sus aaminba (ver) altamente uiow (ver) 
formados con piedras preciosas o semipreciosas y ubicados a baja altura. 
Hoy destruida. adj (neologismo) vergiienza máxima, gran mancha en el 
abblufab (ver). En esta isla tuvo lugar la única batalla de la segunda y 
última guerra fuswao (ver). Ante insistentes rumores del retorno de 
Muipswod (ver) al lugar, y casi al final de su largo mandato, el Interventor 
Ecuménico Clark Hideyoshi Dumas (ver Naabsawul) ordenó su captura, 
con apoyo luabbloid (ver). La enérgica oposición con uso de bauwad (ver) 
y la amenaza con el naabsawul (ver) por parte de sus seguidores dilssuids 
(ver) impidió que esto ocurriera, pero a la vez generó un enfrentamiento 
violento que sólo se resolvió con cientos de bajas aakwail y la total 
destrucción de la isla tras el bombardeo desde la órbita por parte de los 
fiiklot (ver) del Ecumen y el posterior desembarco de los marines bloppef 
(ver) cetianos. 


PAFIKLSAWUL: sust (biología) huevos del fiiklob (ver) verb. desove 
masivo de este animal. Los huevos del mayor depredador de Régulo III son 
casi en un 99% embrión; apenas si contienen vitelo nutricio, así que los 
pequeños insectoides nacen famélicos, todos boca y garras, y muchos a un 
tiempo, pues sus progenitores depositan grandes cantidades de huevos 
antes de morir. Los aakwail wao (ver), que son depredados por los fiiklob 


adultos, devoran a su vez tanto a los ofluu (ver) como a las crías recién 
eclosionadas, pese a su escaso valor alimenticio. verb (neologismo) Tomar 
venganza sobre el lado más débil del enemigo. sust (neologismo). 
Vengadores que compensan falta de fuerza con astucia. Nombre que 
inicialmente se aplicaban a sí mismo los suakk (ver). Tras las dos guerras 
fuswao (ver) ambas militarmente desastrosas para los aakwail, el siguiente 
ataque contra el dominio del Ecumen, largamente preparado por los suakk, 
fue dirigido contra los gametos de sus especies, sobre todo los de cetianos y 
terranos, con terribles consecuencias. 


S 


SAWULAB: sust (neologismo). Control reproductivo consciente. 
Literalmente “resistir a Bsawul con ayuda delbauwad (ver)”. Nombre que 
recibe la férrea política de chantaje reproductivo aplicada por los suakk 
(ver) con el objetivo de que el Ecumen se retire parcial o totalmente de 
Régulo Il. El sawulab ejemplifica a la perfección lo determinante que 
puede llegar a ser el bauwad en un enfrentamiento. Actualmente, y desde 
parsecs de distancia, los aakwail controlan por completo las capacidades 
reproductivas terranas, cetianas y de otra media docena de razas del 
Ecumen, permitiendo que sólo sean fértiles algunas pocas uniones 
previamente comunicadas. Esto ha obligado al Ecumen a reducir 
drásticamente su presencia en Régulo III, y sin atreverse a tomar ninguna 
represalia contra el planeta, so pena de que el biakoss (ver) remanente de 
los suakk (ver) incluso extintos éstos y el resto de los aakwail, impida 
entonces definitivamente la continuidad biológica de sus especies 
constituyentes. 


SUAKK: sust. Muy dotado de numbe (ver). Guardianes aakwail fion (ver) 
de sentidos especialmente aguzados, efectivísimos vigilantes comunitarios 
contra depredadores, en particular fiiklob (ver) y por tanto llenos de 


abblufab (ver), pese a no destacar por su elevado bauwad (ver). 
(neologismo) Facción secreta de los aakwail que mediante el sawulab (ver) 
ha logrado que Régulo III volviese a un aislamiento casi idéntico al anterior 
al contacto con el Ecumen. La fuerza de los aakwail suakk radica sobre 
todo en que, comunicándose principalmente mediante wombauwfabfaa 
(ver), los miembros de otras razas son incapaces, no ya de conocer sus 
planes, sino de siquiera identificarlos. Es así como, siendo relativamente 
pocos en número, han impuesto sus ideas no sólo a todo Aakwail, 
neutralizando a los antes dominantes luabbloids (ver), sino prácticamente a 
toda la galaxia. 


SUILMAB: sust (biología). Huevos de 
aakwail, pequeñísimos y depositados en 
gran número por el wao kauw (ver). Con 
su fino ovopositor, el ww kauw atraviesa 
las hojas de la fabfaa (ver) colocando  !lustración: Valeria Uccelli 
millones de suilmab en su interior, protegidos de la luz y el aire. No 
obstante, muchos mueren al ser expuestos al ambiente cuando los wao 
lubblik (ver) perforan las hojas para afilar sus mandíbulas. adj. sin valor, 
que puede ser reproducido o copiado fácilmente, nada especial. 
(neologismo). Actualmente los suakk (ver) se refieren despectiva e 
irónicamente con esta acepción a los miles de soldados y naves del Ecumen 
que su sawulab (ver) volvió completamente ineficaces. Está en estudio una 
seria propuesta de licenciar a las tropas ecuménicas y recurrir a los 
aakwail como fuerza de control galáctico definitiva contra revueltas y 
guerras, gracias a sus habilidades en el control reproductivo a distancia y 
otros tipos de bauwad (ver), de uso más eficaz y barato que cualquier flota 
armada de castigo. Para ello sólo se requeriría un acuerdo previo con los 
suakk, de momento no muy probable. 


SUUIWOK: sust (toponímico) archipiélago ecuatorial de Aakwail, en el 
que se encontraba la hoy destruida isla de Paad (ver). Antes de que los 


aakwail fion (ver) alcanzaran su impresionante dominio actual del 
moluwat (ver) y comenzaran a sintetizar y transmutar todo su alimento, 
Suuiwok fue el granero de Régulo III, por su clima benigno y fértiles 
suelos. 


U 


UIOW: sust. armonía, regularidad, elegancia. El concepto puede estar 
ligado tanto de modo específico a la belleza estética, por ejemplo, en los 
aaminba (ver), como genéricamente, como en el abblufab (ver). verb 
(neologismo) hacer que funcionen con armonía. Se supone que los suakk 
(ver) prefieren referirse de este modo eufemístico al orden derivado de su 
sawulab (ver) política de la que en el fondo se avergonzarían. 


UKLOS: verb (neologismo, místico) Suicidio por vergienza. Literalmente 
“renunciar un aakwail a su condición inteligente de fion (ver) antes de ser 
bloppef (ver), por aceptación íntima de grave absawul (ver) contra el 
abblufat (ver) de toda la especie”. Muchos creen que los suakk (ver) 
principales, tras el triunfo de su complot sawulab (ver) tomaron esta 
decisión como expiación a sus acciones, y que los actuales líderes del 
movimiento están nuevamente considerando emprender esta vía, pero no 
existe prueba alguna, por lo que se sospecha incluso que, más que un 
concepto auténticamente aakwail, pudiera tratarse de un constructo mítico 
ecuménico reciente, inspirado en la tradición del seppuku para salvar el 
honor de los antiguos samurais del Japón feudal terrano. 


W 


WAO: sust (biología) fase móvil y no inteligente ni colonial de los 
aakwail. Los aakwail wao son insectoides voladores, que según su sexo 
pueden alimentarse depredando ofluu (ver) y pafliikbsawul (ver) (ver kauw 
y lubblik) o de los jugos vitales de sus congéneres (ver mlasb). Son 
depredados por los fiiklot (ver) más jóvenes y de menor tamaño y los 
nuluids (ver) los parasitan. Se reproducen cuando su forma kauw deposita 
grandes cantidades de huevos sensibles al aire y la luz en el interior de las 
hojas fabfaa (ver) y por agregación colonial generan a los aakwail fion 


(ver). 


WOMBAUWFABFAA: Comunicación  subvocal  aakwail  fion, 
básicamente indetectable para seres desprovistos de numbe (ver). En 
situaciones como las de las guerras fuswao (ver) los aakwail dejaban de 
emitir sonidos (ver mbauwfabfaa) y retornaban a este antiguo modo de 
intercambio de ideas, prácticamente silencioso aunque en absoluto 
telepático. Se supone que los suakk (ver) no emplean otro tipo de 
comunicación en la actualidad. 


WUBSAWULBUWLII: verb (neologismo) Literalmente “tolerar el 
proceder ajeno aún si parece absurdo, siempre que a ellos les funcione” 
sust. corriente de pensamiento aakwail-fion (ver) que postula tanto lo no 
abblufab (ver) del sawulab (ver) actual, proponiendo como alternativa la 
no injerencia en las políticas reproductivas de otras razas, como lo 
intrínsecamente buwlii (ver) del concepto mismo de dilssu (ver). Este punto 
de vista, revolucionariamente (según los estándares aakwail) basado en el 
respeto a la diferencia, pudiera ser la base para negociaciones que 
resolviesen las graves tensiones actuales entre el Ecumen y la raza 
autóctona de Régulo III. Lamentablemente, hoy por hoy los aakwail-fion 
que osan sostenerlo pública y abiertamente suelen ser de modo inmediato 
acusados de daaba (ver) y luabblo (ver) por considerar aakwail a simples 


¡aluds (ver) y rápidamente bloppef (ver). 


15 de noviembre de 2007 


Estamos altamente complacidos de poder contar en esta ocasión tan 
especial con Yoss, un amigo literario de años. Desde su “Los meandros de la 
historia” ha sabido regalarnos cuentos que difícilmente puedan ser olvidados por 
sus lectores. Yoss no sólo explora los límites del género, sino también las formas 
de nuestro lenguaje. Vaya uno a saber con qué nos sorprenderá en su próxima 
historia. 


De Yoss hemos publicado en Axxón esta larga lista de textos: LOS 
MEANDROS DE LA HISTORIA (51), TRABAJADORA SOCIAL (56), LA MAZA Y EL 
HACHA (83), DESTRÚYENOS PORQUE NOS AMAS (94), EL TIEMPO DE LA FE (97), 
EL ARMA (106), LAS CHIMENEAS (113), ESE DÍA (128), KAISHAKU (142), 
APOLVENUSINA (153), AMBROTOS (154), EL EFECTO CIBELES (156), EL 
PERFORMANCE DE LA MUERTE (110), LA CUMBRE DE LA RESPUESTA (150), 
LÍDER DE LA RED (155), LA PRISIÓN (158, en colaboración con Vladimir 
Hernández), UNA MONEDA DE PLATA EN EL BOLSILLO DE LA NOCHE (160), 
INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA MISION ALFA: PLIEGO UNO (161), EL 
CATETO PROHIBIDO (164), EN EL BANQUETE DE LA ALIANZA (167), EL ROSTRO 
DE GAYA (175). 


Este cuento se vincula temáticamente con “EL CUENTO UNIVERSAL”, de 
Leonardo Montero Flores (178), “INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA MISION ALFA: 
PLIEGO UNO”, de Yoss (161) y “PERFECCIONISMO RIGELIANO”, de José María 
Tamparillas (161). 


El Efecto Tortuga 


Ricardo Giorno 


¡Pero la puta madre! ¡Otra vez la bruja te cocinó estos aguachentos fideos 
con la salsa de hongos de todos los días! Con esos hongos babosos que 
crecen en cada rincón de la Base, y que cualquiera —hasta vos mismo— 
puede recoger sin esfuerzo. No hay caso, Arnaldo, la situación con la bruja 
no da para más. Encima te sentís un pelotudo sin las bolas bien puestas 
como para decir basta. Y... ¡estás cómodo! 

Te escondés tras la pena. La propia pena. Pero le decís a quien 
quiera escucharte que, en realidad, por la que sentís pena es por ella. Por tu 
esposa. Por Gladys. Repetís hasta el hartazgo que es ella la que se aferra a 
la relación, la que no te permite dejarla, la que si llegaras a decidir irte, no 
cejará hasta lograr la reconciliación. 


Mentiras. Son puras mentiras, y vos lo sabés perfectamente. Pero no 
podés evitar decirlas. Y encima la mayor parte del tiempo te creés que tu 
verdad es la verdad. Claro, nunca le hacés caso a las caras de tus oyentes, a 
esas muecas de falso entendimiento que de seguro ocultan desprecio. 
Porque te desprecian, Arnaldo, a ver si te enterás. 


—... y voy a volver tarde —la oís decir. 

Recién ahí caés: ella había estado hablando antes, pero no le habías 
prestado atención, ensimismado en esa agridulce autocompasión que te 
angustia, que te corroe. 

——Perdón, Gladys, no te escuché. 

— ¡Siempre en las nubes, vos! Te decía que me reúno en el club con 
Clarita y Nené. Que voy a volver tarde. No me esperés despierto. 

—Está bien. Acordate que el traje tiene una fisura. 

—_Quedate tranqui. Ya lo arreglé. 

Terminada la comida, ella se acuesta en el baño mientras vos 
empotrás la mesa al techo y convertís las sillas en gel para acomodarte 
mejor frente al gvh. Hoy se juega un River - Boca, y la transmisión es 
simultánea. Sí: aquí, en este asteroide flotando en el culo de la galaxia, vas 


a poder disfrutar del súperclásico en un auténtico gvh recién importado. 
Cómodo Arnaldo: con esa comodidad que da el dinero ajeno. 


Gladys sale del baño, arreglada y lista para salir. ¿Le decís que está 
hermosa? ¿Siquiera amagás un mimo, una caricia? ¿Al menos le pasás la 
mano por ese culo, envidia de la mitad de la Base? Qué va. Sólo un “que la 
pases bien”, y a volver al partido. 


Ella se te queda mirando un rato, luego menea la cabeza y se 
enfunda en el traje para el exterior. De pronto entra un mensaje: el Emporio 
los reubicará. Volverán a la Tierra, así vos también podrás trabajar. Sí, a 
trabajar, porque en la Base te habían despedido. Por inservible. Aunque tu 
versión de los hechos cambie día a día. 


—;¡Arnaldo, qué suerte! Volveremos a respirar aire natural. 


Ella pierde mucho por el traslado, pero igual se alegra. Por vos se 
alegra. Pero vos... vos no tenés cura: 


—¿Viste, Gladys? Los hijos de puta saben que la chingaron 
conmigo y quieren cubrirse. Pero no me voy a quedar callado, no señor. Ya 
van a ver. 


Ella deja de abrazarte, te ha soltado de golpe. Se pone el casco y 
sale sin hablar. Vos te quedás viendo el partido. Y, de a poco, la verdad, la 
única verdad, va surgiendo. Te ahoga, te supera. Tanto, que tenés que ir en 
búsqueda de la botella. Y de las lágrimas. 


Después de un mes de papeleos, vos y ella toman el transporte local hasta 
Atlántica vii. Cuando trasbordan a la base espacial, en órbita, podés ver el 
planeta terraformado, propiedad del Emporio. Te imaginás los lujos, la 
diversión, el trato diferenciado en ese, el mayor centro turístico de la 
galaxia. ¡El trato diferenciado, Arnaldo! ¡Lo que más deseás en el mundo! 
El respeto que nunca lográs por vos mismo, ¿no? 

Oyen la llamada para subir a la nave. Del brazo de Gladys te floreás 
por la terminal: estás al tanto de los sentimientos que despierta a su paso. El 
trato diferencial te lo dan por ella, gil. Igual que en la Base: tus amigos son 
los amigos de ella, no son tus amigos. En el fondo vos no tenés amigos, vos 
no importás. Lo sabés. ¡Sí, lo sabés! Pero te gusta vivir ciego, terco: ¡Soy 


yo, es a mí!, te repetís todos los días, una y otra vez. “Todos los putos días, 
una y otra vez. 


No bien ingresan a la nave, se acomodan en el último asiento de la 
hilera de dos, cerca de la bodega. 


La espera se torna larga, se te vuelve irrespirable el aire. Transpirás 
de lo lindo pensando en los continuos accidentes de las primitivas 
astronaves. Hace muchos años que no sucede nada, que los nuevos modelos 
han superado las viejas falencias... pero el cagazo padre no te lo quita ni 
todo el whisky de la galaxia. Cobarde. Siempre fuiste un cobarde, Arnaldo. 


El viaje transcurre placentero y calmo. Pero vos permanecés en tu 
asiento, agarrotado por el terror, obligando a Gladys a hacer lo mismo. La 
amarrás a tu lado más que los reforzados cinturones de seguridad. No 
querés que los demás olfateen tu propio miedo; debés transferirlo, 
pegárselo a otro. Como siempre, a tu esposa. Mirás a los demás mientras 
pasás alrededor de Gladys tu brazo protector, como diciendo: ¿Ven? Me 
tengo que aguantar su miedo, qué voy a hacerle. Estas minas... 


De pronto algo luminoso ondula en silencio en medio del pasillo de 
la astronave. Te sentís flotar. Querés sujetarte del asiento delantero, pero 
ves el respaldo a varios metros.... ¡Y tus brazos se estiran hasta allí como si 
fuesen de goma! El miedo pone en movimiento a las piernas. Tironeás a 
Gladys para alejarte de esa luminosidad, de esa onda que avanza 
distorsionándolo todo. Pero lo que ves ahora te desquicia. Girás agarrado a 
ella, girás sin comprender. Y te ves a vos y a Gladys al unísono en tres 
instantes diferentes: 


Todavía tranquilos en el asiento. 
Flotando en un remolino invisible. 
Masacrados por los metales humeantes de la nave. 


Es demasiado. Entonces la tomás del cuello, pateás la puerta de la 
bodega, y los dos abordan una cápsula de salvataje. 


Sin esperar a nadie pulsás la eyección. La cápsula es para seis 
personas, y ustedes son sólo dos. Desde luego, muchos más pasajeros la 
necesitarán. Pero vos... vos sos flor de mierda, Arnaldo. 


La cápsula cimbrea, no seguiste los pasos correctos para eyectarte. 
Minutos después se estabiliza. Los controles de vuelo y coordenadas 
espaciales presumiblemente se han averiado: no reconocen el lugar de la 


galaxia donde ustedes flotan. Esto te descontrola, te enloquece. Y llorás. 
Llorás un llanto de pibe. Porque los hombres lloran, claro que lloran, pero 
no como llorás vos. Por eso Gladys actúa como una madraza, sabés pegarle 
abajo: prepara dos unidades de criogenia, y con infinita ternura te acuesta 
en una. 


—No sé qué pasó, Arnaldo. Nos golpeó una ola de energía 
desconocida. Se ve que no la detectaron a tiempo, y el capitán no pudo 
esquivarla. Nunca vi algo igual. Quedate tranquilo: voy a poner la cápsula 
en modo de búsqueda de un planeta terraformado y, de paso, accionaré la 
baliza. Alguien nos escuchará. Mientras, vamos a dormir. Tenemos 
combustible y víveres para seis meses. 

—¿Sólo seis meses? 

—:¡Seis meses, Arnaldo, qué maravilla! 

No decís nada, la dejás hacer: ella baja la tapa de la unidad de 
criogenia como si fuese una frazada. Cerrás los ojos y te vas quedando 
dormido. Y en el entresueño tomás conciencia de que sos, al derecho y al 
revés, un reverendo boludo. 


Despertás con la boca reseca y un infame dolor de huevos. Gladys, parada 
al lado de tu unidad, te sonríe. Advertís sus ojeras. Poco te importa. Te 
deslizás hacia la gaveta de los medicamentos para inocularte un calmante. 

—Te preparé la inyección post hibernación, Arnaldo. Ya sé que los 
hombres se despiertan con un terrible dolor ahí abajo. 

—¿Y vos cómo lo sabés? 

—¿Cómo lo sé? ¿Me estás cargando? Si en la base construíamos 
muchas partes de estas cápsulas de salvamento. Sé todo sobre ellas. 

— Ah, tenés razón. 

De manera que Gladys se deja usar por partida doble: flor de esposa 
y flor de madre. ¿Acaso le das, mínimamente, las gracias? No, qué va: 
siempre creíste que los hombres no tenían ninguna necesidad de darles las 
gracias a las mujeres. Que eso es cosa de minas, entre ellas. 

—-¿Por qué me despertaste? —preguntás con tono de amenaza. 


—Descubrí en nuestra trayectoria un planeta terraformado. 
Llegaremos en una hora. 

—-¿Esta mierda puede aterrizar? 

—Sabés que sí —ella sonrió—. Necesito que hagas de copiloto. No 
funcionan los captores. Sólo tenemos radar. 

—Pero... ¿Estamos a una hora de un planeta terraformado? Pedí 
ayuda, forra. 

—Arnaldo... —Va a decir algo, seguramente algo fuerte, pero se 
contiene. Arruga la boca y suspira con fuerza. Y dice, en cambio—-: Es que 
no funciona la unidad de comunicación. Hace dos días que estoy despierta, 
tratando de comunicarme con los del planeta. Andá y hacéme el favor de 
ayudarme. 


Ella ha maniobrado con maestría hasta ingresar a la atmósfera 
sobrevolando un mar inmenso. Pronto conseguís ver en el radar una línea 
costera plana. Parece una playa. Descienden allí. El aterrizaje es suave. 

Gladys ha hecho todas las pruebas a la atmósfera, pero se toma el 
trabajo de comprobarlo de nuevo. ¿Y vos, mientras? Mientras, vos mirás. 
¿No te da cosa no haber pasado los exámenes de piloto de emergencias? 

—Perfecto —te dice ella—. Afuera hacen 28 *C. Está lindo... 

—¿Lindo? Nos vamos a cagar de calor, boluda. 

Cuando abren la escotilla descubren una playa con fondo de 
palmeras y una infinidad de helechos de diferentes tamaños. Vos ni te das 
cuenta de que en el paisaje no hay flores. 

Pero a ella, a la “boluda” —y eso es lo que más bronca te da—, no 
se le escapa una: 

—Arnaldo —dice—, esto es muy raro: no hay flores. 

—¿Y qué? 

—No, nada. Sólo que me resulta extraño que en una playa tropical 
no haya flores. 

—Estupideces —decís—. Yo mejor voy a ver qué encuentro, 
mientras vos te la pasás cazando mariposas. 


—Y yo voy a ver qué le pasa a la cápsula, mejor. Mariposas... 
Tenés cada ocurrencia, viejo. 


Ya hace rato que te has internado entre la 
espesura, pero no encontrás ningún signo de 
civilización. Sólo una muy variada cantidad de 
animales que confundís con lagartijas. Pensás que 
los técnicos terraformadores fueron flor de 
pelotudos. ¿Y la biodiversidad? Je, la 
biodiversidad les chupó un huevo. 

El terreno comienza a subir. Vos seguís 
adelante: querés ver una panorámica de ese mar 
tan azul, tener una noción visual de dónde mierda 
han caído. 


La arena da paso a la piedra. Después de 
encaramarte en una pequeña formación rocosa, te Ilustración: Fraga 
das cuenta: han ido a parar a una especie de península. El camino termina 
en un acantilado cuya altura no llega a los cien metros. Luego más playa y 
mar. 


El mar... 
Ves salir a una del mar. 
Luego a otra. 


Pronto son decenas, cientos. Como rocas esféricas, movedizas. 
Vienen a desovar. Ya cavan en la arena. 


Comprendés de golpe, y eso casi te hace caer. 


Y pensás. Rápido pensás cuando querés: si estás en donde 
sospechás que estás.... Lo que golpeó a la astronave fue... ¡Una onda 
temporal! Nunca has escuchado hablar de que tal prodigio se haya 
concretado, pero siempre se descubren cosas extrañas en el espacio 
profundo. Sólo sabés que viajaron a una era en que todavía no hay flores. 
¿Y las tortugas? Recordás que has visto un documental donde se explicaba 
que los terraformadores todavía no han logrado introducirlas en los nuevos 


ecosistemas. ¡No hay tortugas marinas en otros mundos, Arnaldo, no puede 
haberlas aún! ¡Ergo, estás en la Tierra, en la puta Tierra! 


¿Y ahora? Ahora te das vuelta y mirás directo a la cápsula. Empezás 
a bajar, los ojos entrecerrados, el ceño fruncido, la boca apretada. 


Seis meses. Seis meses, ¿te acordás? La boluda ha dicho que vos y 
ella tienen alimento para seis meses. 


Ahora mirás con otros ojos la vegetación y la vida animal. Nadie va 
a responder a la baliza si has ido a parar al Jurásico. O sí... Algún 
pterodáctilo curioso, tal vez. 


Salís nuevamente a la playa. Una vez más las palabras de ella te 
carcomen la cabeza: “¡Seis meses de víveres, Arnaldo!”. Te das cuenta de 
que si ella te falta, cagaste. 


Gladys, agachada debajo del tablero principal, y arriba del techo un 
monstruo de larga cola que se aferra al tablero del techo con sus garras. 
Seguro saltará sobre ella para devorarla. ¡Tenés que hacer algo! Pero, ¿qué? 


—Arnaldo, creo que solucioné el problema de... 


Entonces suceden varias cosas a la vez. Escuchás un zumbido 
familiar, Gladys se levanta mientras te habla, el monstruo salta hacia ella y 
vos tomás la pistola reglamentaria de la cápsula. 


Disparás tres tiros en rápida sucesión. 


Nunca fuiste bueno para nada, ¿por qué te pensaste que la ibas a 
salvar? 


Gladya permanece tendida en el suelo de la cápsula. Tiene dos 
manchas rojas en el pecho. No dice nada, pero te mira. Te mira con una 
intensidad tal que debés desviar la vista. 


Cuando vas hasta ella, ya ha muerto. ¡Pero un movimiento a tu 
derecha te descontrola! ¡Te habías olvidado del monstruo! 


Levantás el arma y le apuntás. Te das cuenta de que la “bestia” está 
masticando las sobras de unas galletas de supervivencia. Al final era 
vegetariano. Mirándolo mejor ese monstruo se asemeja a una iguana común 
y silvestre. ¡Mataste a Gladys por una iguana que come verduras! 


Y bueno, por lo menos ahora tendrás alimentos para doce meses. 
¿Después? Después se verá. 

Apagás cada sección de la cápsula, menos la del mantenimiento de 
los víveres. El zumbido se incrementa. Es tan conocido, tan conocido por 


vos... Pero en ese ambiente lo conocido se torna irreconocible. 


Bajás a la playa, ya te ocuparás del cadáver. Y tus ojos ven lo que tu 
mente no ha querido asumir: un sedán de cabotaje desciende cerca de la 
cápsula. De él bajan dos hombres que se te acercan. 

—Hola, amigo —dice el más alto—. Recién hace una hora pudimos 
detectar su baliza. Nos contactó la ingeniera Gladys Ferrucci —el tipo 
señaló la cápsula—. ¿Ella está allí? 

Te quedás paralizado, más frío que el nitrógeno líquido. Sólo podés 
balbucear: 

—Pero... las tortugas... He visto miles. Desovando. Tortugas... 
¡ Tortugas marinas! ¿No estamos en la Tierra acaso? ¡En qué año estamos, 
por Dios! 

Ahora los hombres te miran de otra manera. 

—Pero qué perspicaz —dice el otro—. Pensar en las tortugas... No 
cualquiera se hubiese dado cuenta, ¿sabe? 

—+En efecto, mi amigo —sigue diciendo el alto—. Creo que por fin 
se pudo introducir tortugas marinas en un planeta en vías de 
terraformación. 

—-¿Un planeta? Entonces... la Tierra... 

—-Otra que la Tierra —y el alto lanza una carcajada. 

El más bajo se entusiasma: 

—El error estaba en que traíamos los huevos y los enterrábamos en 
playas que a nosotros nos parecían correctas. Antes de plantar a los 
mamíferos, esta vez trajimos tortugas preñadas, y fueron ellas las que 
eligieron las playas. 

Pensás en Gladys, muerta sin remedio. Advertís en el hombro del 
más alto jinetas de Gendarme Estelar en grado IV. 

Sin reparar en tu palidez, en que las piernas están a punto de dejar 
de sostenerte, el Gendarme agrega: 

——Qué simple que parece la solución una vez que se la logra, ¿no? 


Ricardo Germán Giorno nació en 1952 en Nuñez, Ciudad de Buenos Aires. Es 
casado con dos hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 
dedicarse a la literatura. Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha 


publicado cuentos de ciencia ficción en Axxón, Alfa Eridiani, NGC 3660, La Idea 
Fija, Revista NM, y un libro propio de relatos, Subyacente Inesperado y otros 
cuentos (Alunni, Buenos Aires, 2004). 


Su cuento “Pulsante” apareció en la antología Desde el Taller. En Axxón 
publicó “Robopsiquiatra 10.203.911” (169), “Seol” (con seudónimo “Américo C. 
España”, escrito en común con Erath Juarez Hernández, David Moniño y Eduardo 
M. Laens Aguiar, 165), “Jinetes” (en la compilación “82 ficciones apocalípticas” 
(163), “Tangospacio” (en la compilación “Axxón 100 x 100”, 168), “Pan-Rakib” (170) 
y “Cerrada” (179). 

Se pueden consultar los datos siempre actualizados de Ricardo en su entrada de la 
Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía Argentina. 

Este cuento se vincula temáticamente con “LA MUERTE DEL CAPITAN FUTURO 
(Premio Hugo 1996)”, de Allen Steele (165) y “LA TRIPLE MUERTE DE MOFFO 
MÓNNLY”, de Fabio Ferreras (163) 


Dimensión desconocida 


Marcelo Dos Santos 


Desde principios del siglo XX los físicos teóricos se han enfrentado —y se 
siguen enfrentando— a un gravísimo problema: la enorme dificultad de 
compatibilizar la teoría einsteniana de la gravedad (teoría clásica donde las 
hubiese) y la física cuántica (por supuesto, cualquier cosa menos clásica). 


A poco de ser enunciada por primera vez, la Teoría de la Cuerdas pareció ser la 
solución a la incompatibilidad entre Einstein y Planck. En pocas palabras, 
declara que cada pequeña partícula subatómica del universo tridimensional es 
en realidad una delgadísima “cuerda” que vibra en un espacio de nueve 
dimensiones. 


Si bien no está demostrada, esta teoría es aceptada, por lo menos, como una 
interesante y útil herramienta teórica que sirve para unificar a las dos 
anteriores. 


Sin embargo, hay un hombre que está harto de seguir agregando dimensiones a 
nuestra sufrida realidad visible. Según él, la única forma de entender 
acabadamente lo que son las cuerdas es reducir, de una vez por todas, las 
dimensiones del universo a un número razonable. 


Imagen extraña: Conferencia Teórica sobre las Cuerdas, Santa Bárbara, 
California, 1998. 


Varios físicos teóricos cantan y bailan una particular versión de la canción “La 
Macarena”, con una ligera modificación en la letra: “Dale a tu cuerpo alegría, 
Maldacena, que tu cuerpo es pa” darle alegría y cosa buena... ¡Eeeehhhh, 
Maldacena!”. 


El simpático homenaje se refiere a Juan Martín Maldacena, nacido en Buenos 
Aires en 1968. Maldacena se recibió de físico en 1991 por el Instituto Balseiro 
de Bariloche, y cinco años más tarde obtuvo su doctorado en la especialidad en 
la Universidad de Princeton (la misma donde enseñaba Einstein). En 1996 fue 
nombrado profesor asociado de la Universidad de Harvard, llegando a la 
cátedra de Física en el “99. 


Este es el hombre al que no le gustan tantas dimensiones. 


Juan Martín Maldacena 


El mismo esquema de partícula podría tomar distinta configuración 
dependiendo de la forma de la superficie que cubren las cuerdas. Este concepto 
teórico se apoya en la “Conjetura de Maldacena”, una idea que desarrolló hace 
exactamente 10 años, y que parece sugerir que hay una relación similar entre 
las leyes de la física tal cual se las precibe en universos con geometrías 
diferentes, incluso con diversos números de dimensiones. 


Según el argentino, toda la parafernalia matemática de las cuerdas puede 
traducirse cómodamente a la física cuántica, solo que daría como resultado una 
teoría en la que esas partículas habitarían un universo carente de gravedad. 


Pero si no tiene gravedad ¿qué lo mantendría unido? Las fuerzas nucleares. 
Hoy en día las fuerzas nucleares no prevalecen en nuestro universo, pero hubo 
un tiempo en que fueron las dominantes: ocurrió en los primeros segundos 
del universo inflacionario, instantes después del Big Bang. 


La cuestión es sencilla para Maldacena: un universo dominado por las fuerzas 
nucleares tendría menos dimensiones que uno gobernado por las cuerdas. 


El trabajo de Maldacena ha provisto la demostración teórica de lo que se 
conoce en física como Principio del Holograma. Así como un holograma 
construye una realidad tridimensional falsa sobre una superficie plana, del 
mismo modo la gravedad y las múltiples dimensiones espaciales podrían 
consistir, sencillamente, en un “holograma”, es decir, una proyección que 


simula más dimensiones enfocada sobre un universo más plano (de menos 
dimensiones). Las muchas dimensiones a las que apela la Teoría de las Cuerdas 
podrían ser, según el físico argentino, solo una ilusión. La realidad constaría de 
un número mucho menor. 


Como se observa claramente, la estructura del círculo de abajo 
no es la del mismo objeto proyectado sobre la superficie de la 
esfera 


Estos avances conjeturales del joven científico se convirtieron enseguida en 
piedras de toque para el estudio de las cuerdas. Ha pasado una década y siguen, 
como las cuerdas mismas, sin haber sido probadas más allá de toda duda, pero, 
en las propias palabras de Juan, “existe una evidencia muy fuerte” de que son 
ciertas. 


Es que, si tanto la teoría clásica como la cuántica son dos diferentes aspectos de 
un mismo fenómeno ——<que, en principio, podría ser explicado por ellas o por 
las cuerdas según la necesidad de cada momento—, los estudios de Maldacena 
no solo intentan hacer compatibles todas las discordancias, sino que también 
han avanzado sobre otros hechos que hasta el momento parecían inexplicables. 


Así, ha ayudado a esclarecer numerosas paradojas sobre los agujeros negros, 
que, como se sabe, constituyen las consecuencias más extremas de la operación 
de la gravedad sobre la materia de nuestro universo. Y esto se logró 
traduciendo la teoría de agujeros negros a la teoría cuántica común. Otros han 
hecho lo opuesto: representando problemas del mundo clásico, como por 
ejemplo el comportamiento de los quarks, tal como si se tratase de ondas 
sísmicas que afectasen a un agujero negro. Como sea, aplicando las conjeturas 
maldacenianas, todas estas abtrusas cuestiones han demostrado ser mucho más 
comprensibles y manejables que cuando se las presentaba en su forma original. 


Con respecto a las cuerdas en sí, las teorías de Maldacena han tenido un gran 
éxito, permitiendo estudiar las raíces que las cuerdas hunden profundamente en 
la mecánica cuántica. 


Estudiando una difícil paradoja de los agujeros negros, el físico porteño 
descubrió, en noviembre de 1997, un modo de atacarla. Stephen Hawking 
había declarado que los agujeros negros se evaporaban lentamente sin dejar 
nigún tipo de información, registro ni historia de lo que había sucedido con 
ellos. Finalmente, se desintegraban en una explosión de rayos X. Nada de lo 
que el agujero negro había devorado dejaba ningún rastro en nuestro universo. 
Era como si la materia y la energía caídas en él jamás hubiesen existido. La 
paradoja consistía en que la mecánica cuántica no autoriza a borrar información 
en nuestro universo. Para Planck, todo deja un registro, un rastro, una traza, 
una huella. Cada uno de estos “recuerdos” puede, cuánticamente, rastrearse 
hacia atrás y eventualmente retrotraerse para reconstruir los hechos acaecidos. 
Entonces, una de dos: o Hawking estaba equivocado, o la mecánica cuántica 
dejaba de regir en el interior de los agujeros negros. 


Maldacena redujo esta obstinada paradoja a la teoría de cuerdas, solo que en 
vez de usar un universo de seis dimensiones, se movió en sentido contrario, 
intentando explicar el fenómeno en términos de física de partículas. La idea era 
que si, como dice la mecánica cuántica, nada puede destruir la información 
contenida en una partícula, y la física de partículas podía explicar en forma 
completa el funcionamiento de un agujero negro, entonces el mismo no 
destruía los datos y Hawking estaba errado. Esto demostraría que tenía que 
haber otra explicación no descubierta para la Paradoja de Hawking, pero a su 
vez probaría la validez universal de la mecánica cuántica. 


Acicateado por los trabajos de Maldacena, Hawking reconoció en 2004 haberse 


equivocado, cambiando de opinión y afirmando que, después de todo, los 
agujeros negros no tenían por qué destruir información. 


Poco tiempo después, los dos más grandes expertos en cuerdas —Igor 
Klebanov de Princeton y Edward Witten del Instituto de Estudios avanzados— 
abogaron por Maldacena y tuvieron la idea de cantar “La Macarena” (ahora 
rebautizada “La Maldacena”) en el encuentro de Santa Bárbara. 


Para decirlo fácil y llano: la de Maldacena es una idea que reinventa la física 
de partículas en relación a las cuerdas. Si cada partícula podía ser 
interpretada como una cuerda infinitesimal, Maldacena dice que una cuerda es 
a su vez un enjambre de partículas que habitan un espacio con escaso 
número de dimensiones. Los seguidores del argentino, que han ensayando 
numerosas y muy interesantes variantes de su conjetura, han continuado por el 
mismo camino con todo éxito. 


Trataremos de ilustrar el concepto con un ejemplo simple: el cosmos es un 
espacio tridimensional, en un sector del cual flota la Tierra. Sin embargo, si nos 
acostamos de espaldas en el campo y observamos el cielo nocturno, aparece 
ante nosotros como la superficie interior de una esfera, es decir, un espacio de 
solo dos dimensiones que no toma en cuenta la profundidad. 


Del mismo modo, un universo multidimensional formado por cuerdas proyecta 
una “sombra” que nosotros visualizamos como millones de partículas 
moviéndose sobre una superficie bidimensional, el “interior” de la esfera 
universal. 


Sin embargo, el problema es otro, y podemos aislarlo haciendo el siguiente 
razonamiento: 


1) La primera visión nos muestra un universo multidimensional 
formado de cuerdas, con una inevitable tendencia a contraerse (a 
causa de la elasticidad de las cuerdas mismas). 


2) La segunda son las partículas moviéndose alocadamente sobre la 
superficie interior (bidimensional) de una esfera. 


Lamentablemente, ninguna de las dos describe con precisión el universo 
observable. 


El problema de la imagen 1 es obvio: nuestro universo se comporta en forma 
exactamente opuesta a lo que las cuerdas predicen. En vez de contraerse se 
expande, cada vez más y a mayor velocidad. Es que las cuerdas no toman en 
cuenta la energía oscura, que crea un efecto antigravitacional que lo fuerza a 
expandirse cada vez más aprisa. 


La visión 2 tiene otras inexactitudes: exige que la fuerza nuclear fuerte opere 
independientemente de la distancia, lo cual no es cierto en absoluto. La 
fuerza nuclear que mantiene unidos a —por ejemplo— dos quarks dentro de 
una partícula, deja de operar apenas se los separa aunque sea un poco. 


En otras palabras, ninguna de las dos interpretaciones se aproxima ni 
remotamente a la realidad que se ve en el universo. 


Es por eso que las ecuaciones de las cuales depende la Teoría de las Cuerdas 
(llamadas en su conjunto “Teoría Conforme de Campo “) solo son válidas en el 
campo de las matemáticas de cuerdas en un universo contráctil, ubicado en las 
antípodas conceptuales del nuestro. Algunos físicos todavía tienen esperanzas 
de llegar a corregir algún día estas ecuaciones para que describan el mundo 
real. Si lo llegasen a conseguir, habrán probado por fin la realidad de las 
cuerdas. 


Pero las ideas conjeturales de Maldacena sí describen —en cierta forma y a 
pesar de todo— el mundo real. Sus conclusiones acerca de los agujeros negros, 
aunque creadas para describrir a esos objetos en un universo en contracción, 
aparentan conservar su validez para los agujeros reales. Ello obedece a la 
dualidad de la teoría: lo que es inútil para un objeto de cuerdas suele ser preciso 
para un objeto hecho de partículas. O viceversa. 


El fin último de la Teoría de las Cuerdas sería reconciliar la gravedad 
einsteniana con la cuántica, algo que aparenta ser extremadamente difícil de 
lograr y que acaso jamás se pueda llevar a cabo. La gravedad tiene algunas 
características complicadas: todavía no hemos logrado averiguar si tiene 
naturaleza “cuántica” y por cierto no obedece a los rarísimos postulados de la 
mecánica cuántica. 


Pero no es que no se pueda hacer nada al respecto: en 2000, un equipo de la 
Universidad de Washington en Seattle, liderado por Dam Son, quiso calcular la 
viscosidad de un plasma de quark-gluones. Esta extraña forma de materia es el 
resultado de aplicar inimaginables cantidades de energía a los átomos. Bajo 
semejante impacto, los protones y los neutrones de sus núcleos se quiebran y 
liberan sus partículas constituyentes, los quarks y los gluones, formando una 
especie de “sopa” primordial como la que existió en el primer milisegundo 
posterior al Big Bang. 
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Fabricando un plasma quark-gluón 


Para calcular la viscosidad de este plasma, Dam quiso utilizar las ecuaciones 
normalizadas para la física de partículas. Pero las mismas fueron destinadas a 
eso, a definir el comportamiento de partículas, es decir, elementos que constan 
de 3 quarks unidos por gluones, no para predecir la conducta de gluones y 
quarks libres. El trabajo se le complicó, como el lector comprenderá, de 
inmediato. Resolver esas ecuaciones para una sopa primordial es prácticamente 
imposible. 
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“Factoría de plasma quark-gluón”: Impresionante visión del RHIC 


Inteligentemente, el científico hizo el siguiente razonamiento: los quarks 
experimentan fuerzas increíblemente intensas cuando se hallan sumergidos en 
la sopa primordial, y esas fuerzas no presentan variaciones apreciables a 
medida que los quarks se alejan o se acercan unos de otros. ¿Por qué no 
asimilar el plasma, entonces, a la Teoría Conforme de Campo y, por ende, 
a las Conjeturas de Maldacena? Al fin y al cabo, el comportamiento estaría 
descrito con mucha precisión mediante las leyes que gobiernan la superficie 
curva del interior de una esfera infinita... 


A pesar de que muchos quisieron matarlo de inmediato y sin sufrimiento, 
porque consideraban absurda la idea de aplicar agujeros negros al estudio de la 
física nuclear, el imperturbable Dam pronto consiguió demostrar que la 
dualidad de Maldacena hace que un terremoto en un agujero negro se 
pueda explicar mediante la física de la viscosidad y la turbulencia en una 
sopa primordial de plama de quarks-gluones. No es poco, ¿verdad? 


“La forma de un agujero negro”, explica Dam, “es la de una esfera perfecta, 
salvo que se la perturbe mediante un disturbio gravitatorio. En respuesta a la 


perturbación, el agujero oscilará, irradiará energía y recuperará su esfericidad”. 
En otras palabras: sufrirá un terremoto. Apaciguará la turbulencia generada. Y, 
dando toda una vuelta al problema, y considerando que la viscosidad consiste 
precisamente en la capacidad de resistirse a las turbulencias, Dam calculó con 
éxito la velocidad con la que el agujero negro era capaz de neutralizar las 
vibraciones sísmicas, resolviendo en un solo paso el problema de los 
terremotos y del plasma de gluones y quarks. Sus estudios demostraron que la 


viscosidad del un plasma quark-gluón era mucho menor de lo que se creía 
posible. 


Simulación de computadora de las ondas de turbulencia 
generadas en la superficie de un agujero negro al recibir un fotón 


Uno de los físicos que encontraban ridículo el procedimiento de Dam era 
William Zajc, de la Universidad de Columbia en Nueva York. “La primera vez 
que escuché hablar de eso, me pareció una locura”, afirma. 


Sin embargo, en 2005, los físicos del Colisionador Relativista de lones Pesados 
(RHIC) del Laboratorio Nacional Brookhave, de Upton, Nueva York, hicieron 
colisionar núcleos de oro, obteniendo una sopa plasmática de quark-gluones... 
¡y su viscosidad era casi exactamente la calculada por Dam siguiendo las ideas 
de Maldacena! “Era una cifra muy cercana”, manifiesta Larry McLerran, 
experimentador jefe del RHIC. 


Imagen obtenida en el interior del RHI: un núcleo de oro se 
desintegra en multitud de quarks y gluones libres 


Las verdades maldacénicas como un puño, ahora demostradas por Dam Son, 
obligaron a los escépticos de siempre a aceptar su realidad. Obsérvese cómo 
cambió el discurso de Zajc, por ejemplo: “Es, por lejos, un procedimiento 
mucho más útil de lo que jamás imaginé. Es que era muy misterioso el hecho 
de que se hizo en algún tipo de espacio hiperdimensional y que se utilizaron 
agujeros negros”, se justifica. 

Otros han demostrado también la validez de los hologramas de Maldacena: 
Subir Sachdev, de la Universidad de Harvard, aplicó los nuevos métodos al 
desplazamiento de los electrones dentro de un superconductor cuando la 
temperatura sube lo suficiente como para que el material se convierta en un 
aislante eléctrico. No se dedicó a calcular la viscosidad, sino a medir cuánto 
tiempo tardarían los remolinos electrónicos en dejar de girar. Para desconsuelo 
de los escépticos, el estudio de Sachdev demostró que los electrones detenían el 


movimiento exactamente de la misma manera que los agujeros negros 
neutralizaban la perturbación creada por un fotón al caer en ellos. 


Maldacena mismo asegura que la dualidad de su modelo es una herramienta 
inapreciable para simplificar trabajos y conceptos: “Cuando una de las dos 
descripciones se vuelve complicada, la contraria se hace más fácil y viceversa”. 


Los escépticos, empero, tienen razón en una cosa: los pensamientos de 
Maldacena aún esperan una prueba rigurosa, general y definitiva. Pero a pesar 
de ello, cada vez que dos científicos —en forma independiente— han tratado 
de calcular dos cantidades de la visión dual, los resultados siempre fueron 
alentadoramente idénticos. Esto constituye una presunción clara de la 
corrección de la teoría, a pesar de que no hay estudios sobre el rango medio 
sino solo acerca de los extremos (infinitesimalmente pequeños o infinitamente 
grandes, agujeros negros supermasivos o quarks libres). 


Un agujero negro luchando contra las turbulencias generadas al 
tragarse una estrella 


Pero todo va bien, por ahora. Si todo sale como lo esperado, el universo tiene 
muchas menos dimensiones de las que enuncian las cuerdas. Niklas Beisert de 
Princeton acaba de encontrar los primeros resultados positivos en el rango 
medio, las partículas subatómicas, y sus conclusiones operan correctamente 
también a nivel de quarks o de agujeros negros. “Si esta fuera una teoría del 
mundo real”, dice, “estaríamos describiendo al mismo tiempo la naturaleza del 
protón y de todas las demás partículas compuestas”, porque cada vez que 


calculó una, las dos visiones dieron exactamente los mismos resultados. Davide 
Castelvecchi de Scientific American describe lo suyo como “Un hilo de 
Ariadna que se puede seguir y conduce de una teoría a la otra”. “Su trabajo es 
en verdad maravilloso”, se alegra Maldacena hablando de Dam, mientras que 
Klebanov —que corroboró los cálculos del argentino— opina que “Se trata de 
un test increíble”. Aunque todavía resta demostrarlo matemáticamente, casi 
todos los expertos están seguros de que lo será dentro de poco. 


Los dos estados posibles del plasma quark-gluón creado en el 
interior del RHIC: gaseoso (izq) y líquido 


Aunque parece que la Conjetura de Maldacena es cierta, no todos creen que de 
ello se deduce que la Teoría de las Cuerdas también lo es. Los teóricos de las 
cuerdas sí, previsiblemente. Joseph Polchinski, del Instituto Kavli de Física 
Teórica de la Universidad de California en Santa Bárbara dice: “Creo que la 
naturaleza usa el mismo pequeño conjunto de ideas una y otra vez”. Él se 
apoya en que sería una enorme coincidencia que la cuasimilagrosa dualidad de 
Maldacena pudiese aplicarse en uno o varios tipos teóricos de universos, pero, 
extrañamente, no en este que habitamos nosotros. 


Tal vez el universo, entonces, tenga muchas menos dimensiones que las que se 
creían hasta hace un par de años. Es posible. 


Lo que es seguro es que las ideas de mi compatriota Maldacena se han 
convertido en el motor inspirador de toda la nueva investigación sobre las 
cuerdas. 


Cerraremos este artículo con otro pensamiento de Igor Klebanov: “Es un 
avance muy importante... pero todavía estamos solamente arañando la 
superficie de este asunto”. 


Borgeano 


Daniel Vázquez y Alejandro Alonso 


Le informé que había tenido un hijo, pero ella me respondió que era 
imposible. 

—_Quedé estéril cuando era chica —dijo—. ¿No te da vergilenza 
engañar a una vieja como yo? 

No insistí. Abrí el legajo militar en mi pad y le mostré una imagen. 
Amanda Lawrence inclinó la cabeza y eructó. 


—Anexistente —dijo, o tal vez lo preguntó. Yo asentí. 


Un grupo de líneas circuitales se abría paso en su cráneo: senderos 
de grava entre matas de aspecto pajizo. Seguramente, algunas llegarían al 
encéfalo para permitir el control de los servos en manos y brazos. Otras, 
más sutiles, estimularían las áreas corticales para que interactuara con 
objetos virtuales que nadie más podría percibir. A decir verdad, la dama 
estaba cargada de ferretería militar pasada de moda. 


Se volvió hacia la pantalla, que no paraba de escupir partes de 
guerra. Luego me ofreció una mirada de cansancio, como si ya hubiera 
pasado por todo esto. Mejor así. Otros se ponen violentos. Por eso elijo el 
bar de la estación para hacer negocios: en público suelen controlarse un 
poco más. 


Esperé a que diera un par de bocanadas del perfumaire que yo le 
había invitado. Ella aspiró profundamente y aflojó los hombros. Yo solté un 
poco más de cuerda: 


—Como usted, su hijo peleó contra los cayau. Estuvo en Alfa 
Quimera. Pero eso fue en otra realidad. Los cayau modificaron nuestro 
pasado para que... 


—¿Has visto, Raymond? —me interrumpió—. Yo te lo decía. ¡Una 
puta cronoelipsis! 

Raymond no estaba allí, pero ésa no era señal de que Amanda 
desvariara. La movida tecnoswinger había brillado cuatro décadas antes y 
todavía tenía adeptos, sobre todo en la Flota. En lugar de intercambiar 


parejas de carne y hueso, los tecnoswingers trocaban sus respectivas copias 
sintelizadas. En caso de muerte o anexistencia de uno de los miembros, el 
sobreviviente podría recuperar la copia —usualmente depositada en algún 
banco de memorias a prueba de cronoelipsis— y ejecutarla en el soporte 
que mejor le pareciese. 


Sentí escalofríos. Los tecnoswingers acumulaban perversiones 
como si fueran medallas. La discronofilia los arrastraba a vivir una 
existencia alternativa y enfermiza, a imitar a ése que podrían haber sido de 
no haberse producido la cronoelipsis. La sintelifilia les hacía perder el 
límite de sus afectos. Al final, les daba lo mismo el original de carne y 
hueso que la copia virtual inducida en sus cabezas o, peor aún, enfundada 
en un holograma perfecto. 


El que la versión sintelizada de Raymond hubiera sido activada con 
acceso al chip craneal de la mujer confirmaba que el tipo estaba muerto. Si 
bien los clubes de tecnoswingers subvencionaban la sintelización, al mismo 
tiempo imponían ciertas reglas que yo veía con simpatía. La copia 
sintelizada era ejecutada sólo si el original dejaba de existir, y el sintelizado 
del sobreviviente era escrupulosamente borrado. La llamaban la Regla del 
Espejo: “Una vez que la imagen de tu pareja cruzó el umbral, rompes el 
espejo”. 

—¿No me vas a contar nada más? —se impacientó Amanda. 


—Antes me gustaría verificar sus datos —respondí. La mujer apoyó 
el pulgar en mi pad y el dedo comenzó a transmitir. 


Amanda Lawrence tenía 73. La Comandancia había becado sus 
estudios desde los doce años. A los dieciséis se había enrolado en la Flota. 
Dos años antes había quedado estéril a causa de un aborto clandestino. 
Todo ese asunto me sonaba a cronoelipsis. Había estado casada con 
Raymond durante treinta y ocho años, hasta que él murió. No habían 
recurrido a la manipulación genética ni a la cirugía reparadora, así que 
nunca habían tenido hijos. 


La mujer agotó la garrafa de aire perfumado mientras yo 
comprobaba otros detalles de su filiación. El ADN-Id la sindicaba como la 
madre de mi soldado anexistente. 

Inclinó la cabeza. Tal vez Raymond le estuviese hablando. 

—-—Creo que no eres el primero que me lo dice, ¿sabes? —Me miró a 
los ojos—: ¿Cómo se llamaba? ¿Ricardo? ¿Leonardo? 


El eco de un déja vu. Di un respingo. 
—Gerardo —respondií—. Usted es muy... intuitiva. 


—No me adules, precioso. No es intuición. La marea temporal fluye 
en ambos sentidos. 


La gente repetía esa frase como si fuera una metáfora de la justicia 
universal: lo que hoy me pasa a mí, mañana puede pasarte a ti. Pero no era 
así, y la veterana Amanda Lawrence lo sabía mejor que nadie: la frase era 
literal. 


Desde que el universo-membrana de los cayau había “tocado” el 
nuestro, el número de dimensiones espaciales había crecido —al menos 
desde un punto de vista práctico—. También se habían sumado cuatro 
dimensiones temporales —el llamado tiempo aglutinante—. Que la marea 
temporal fluyera en ambos sentidos sólo señalaba que una de las nuevas 
dimensiones temporales oscilaba entre un punto muy lejano del pasado y 
otro en el futuro, causando extraños efectos sobre nuestra línea de tiempo 
convencional. 


Para nuestra desgracia, sólo los cayau y sus aliados podían visitar 
las nuevas dimensiones, remontando la marea temporal y saltando 
subrepticiamente al pasado de la línea de tiempo “humana”. Un arma 
formidable. 


El pulgar de Amanda pagó todo lo que pedí a cambio de mis 
servicios, que no fue poco. Algo me dice que fue Raymond quien tomó la 
decisión. 

Le extendí un memback y le solté el discurso de siempre: 

—Las memorias de respaldo de tiempo aglutinante son inmunes a 
los cambios que los cayau hacen en el pasado de nuestra línea temporal. — 
Le mostré la parte roma del memback—. Si bien tienen un soporte físico en 
nuestro espacio-tiempo, almacenan los datos en un plano... 

La mujer desechó mi explicación con un gesto. 

—Raymond también tiene algunos recuerdos guardados en... — 
Pareció consultarlo con su marido—. En el tiempo aglutinante, dice. — 
Tomó el memback delicadamente y lo guardó—. ¿Por qué no te bebes ese 
trago? No vaya a ser que se vuelque. 

Obedecí sin pensarlo. Mientras lo hacía, la mujer me mostró un 
núcleo holográfico. 


—¿Quieres conocer al padre de Gerardo? A Raymond le gustaría 
agradecerte la molestia. 


Antes de darme cuenta me había parado y estaba retrocediendo. Al 
hacerlo volqué mi vaso, que ya estaba vacío. Los hologramas perfectos de 
los sintelizados me producen el mismo rechazo que las cucarachas: puedo 
soportarlos, pero en pequeñas dosis y siempre que esté sobre aviso. 


La mujer se burló con una risita que más parecía un quejido. 
—Ya lo sabías, ¿eh Raymond? Otro estúpido borgeano. 
La transacción había terminado. Tomé el pad y me alejé. 


Tal vez, con la ayuda de un avatarista competente, la vieja pudiera 
crear una emulación informática de ese hijo que nunca tuvo. No sería tan 
buena como una sintelización, pero los perversos se conforman con menos 
que eso. O tal vez pasara el resto de su vida tras los despojos de esa 
Amanda alternativa y sexualmente funcional, para actuar como si fuera 
ella. 


Decidí que no me importaba. Era patético. Abominable. 


Si bien tengo un talento y lo uso para sobrevivir, lo que mis clientes 
hagan con la información que les proporciono no es asunto mío. Al menos 
mientras no me afecte directamente. La misma información que usan para 
imitar a un anexistente podría servirles para conocerse mejor. 


Busqué otro rincón del salón que estuviera al amparo de las cámaras 
de vigilancia y los espejos. Los borgeanos nos apegamos a la declaración 
del heresiarca de Uqbar, que sostiene que los espejos y la cópula son 
abominables porque multiplican el número de los hombres. Están los más 
radicales (los que abominan los espejos, los hologramas, el teatro e incluso 
la paternidad) y aquellos, más moderados, que sólo creemos que el ser 
humano es único e irreproducible, y que cualquier duplicación es 
innecesaria. 


Me ubiqué en un reservado. No podía largarme de allí como hubiera 
querido: un tal Angus Clutterbuck me había citado. Era piloto naval y 
regresaba del frente a bordo del destructor Napoleón. 


El sistema de atención me dio a elegir entre el barman sintelizado y 
el menú de autogestión. Escogí el menú. La sintelización también entra en 
la categoría de abominable. Y algunas son incluso doblemente 
abominables: no sólo duplican una personalidad humana en un envase 


virtual, sino que lo hacen para integrarla en las tripas de una nave o un 
sistema experto. 


Me entretuve manipulando el holograma del menú, combinando 
gases, rocíos y bebidas, hasta lograr una aceptable imitación del Índigo 
joviano. La vaina humeaba al salir del dispenser, en el centro de la mesa. El 
aroma del coloide azulino que se retorcía en su interior era dulce y 
embriagador. 


El pad me anunció la llegada del Napoleón. Pedí otro Índigo y me 
asomé a la escotilla del reservado. Los primeros miembros de la patrulla 
entraron en el salón poco después. Algunos buscaban sexo, otros un buen 
trago, otros sólo querían un baño de inmersión en un ambiente grávido. 


Observé a una pareja que flirteaba en la barra. Ella era una 
compañera en plena metamorfosis: su cabello castaño se volvía cobrizo, los 
pómulos ascendían por las márgenes del rostro, los pechos se abultaban. El 
tipo vestía el inmaculado uniforme de batalla con la marca del Napoleón: 
un cóndor tatuado con once estrellas (una por cada dimensión espacial: tres 
en el pecho, y ocho más pequeñas repartidas en las alas), que sujetaba en 
las garras las cinco flechas del tiempo (cuatro saetas simples, una de las 
cuales estaba quebrada en varias partes, y la última con puntas a ambos 
extremos del astil). 


La guerra multidimensional contra los cayau se había vuelto eterna 
porque no nos dolía. Las enfermerías no se llenaban de mutilados y 
heridos. En el peor de los casos, las bajas desaparecían de nuestra 
vapuleada línea temporal sin que nadie las echara de menos. Los que 
regresaban del frente lucían tan enteros como al partir. De hecho, la 
mayoría de las bajas que la sociedad civil advertía sucedían después de las 
batallas, por suicidio. 


El segundo Índigo joviano se enfrió. 


Le pedí al pad que me dijera si Angus Clutterbuck estaba entre los 
del Napoleón. Me respondió que no había ningún humano con ese nombre. 

Guardé el pad. Era tiempo de largarme. 

Un soldado vestido con uniforme del Napoleón entró al reservado. 
Era totalmente calvo y llevaba tatuada en el cráneo una rosa Calabi-Yau 


atravesada por una espada. De la empuñadura colgaba el emblema de la 
Comandancia. 


Evidentemente sabía a quién buscaba y dónde encontrarlo: lejos de 
las cámaras y los espejos. 


—-¿ Yamil Molina? —preguntó señalándome. 

—Me tengo que ir, no me interesa. Búsquese a otro. 

—Pensé que eras un invento del sintelizado —dijo, mientras se 
llevaba la mano al bolsillo. Me empujó contra la pared y recitó—: Angus 
Clutterbuck declara bajo juramento que es único y por lo tanto persona 
digna de tu atención. 

Me apoyó el caño en la nuca. Disparó. 

Sentí un latigazo cuando el suero con el nanochip atravesó la piel. 

Contento con su faena, el tipo aflojó la presa. 

—FEra tu amigo, Yamil. Dale una oportunidad. 

—-¿Quién te envía? —pregunté. Las cosas perdían nitidez, la visión 
periférica se oscurecía. 

—Me envía Angus —admitió, mientras observaba el Índigo frío a 
trasluz—. ¿Te molesta si pido uno igual? 

Invocó al barman sintelizado y le dio instrucciones para que 
duplicara el trago. La voz del soldado sonaba lejana. Me recosté sobre la 
mesa para no caer al piso. 

—Los amigos estamos obligados a cumplir con nuestras promesas 
—dijo—, aunque no recordemos... 


—. . . y dentro de tu cabeza no puedes evitarme —dijo Angus Clutterbuck. 

Ahora sabía quién era Angus. Al menos parcialmente. Durante mi 
inconciencia, el nanochip había desplegado una red de enlace neural y un 
transmisor. En otras circunstancias, el borbotón de datos que volcó en mi 
memoria hubiera alcanzado para elevarme a la iluminación del Nirvana. Tal 
vez por eso eligió desmayarme. 


La señal del sintelizado llegaba fuerte y clara. 


El calvo ya iba por su cuarto Indigo joviano, sin visos de detenerse. 
Bebía metódicamente, consciente de su angustia. Cualquiera diría que lo 


hacía para olvidar una pena de amor. Yo sabía que era más bien todo lo 
contrario. 


—=Es... adictivo —dijo, y aspiró los últimos vapores de la bebida—. 
¿Ya puedes ver a Angus? 

—SÍ. 

—Por favor, quiero que me cuentes todo sobre él. Necesito saberlo. 
Estoy dispuesto a pagarte por esa información. 

Otro discronófilo. 

—Supongo que Angus y yo fuimos muy amigos —agregó—, que él 
habría hecho lo mismo por mí, llegado el caso. Sencillamente no lo sé. 

Puse un precio. Él me dijo que tenía crédito en el bar de la estación, 
y que si era capaz de beberme el valor de mis servicios en tragos, él los 
pagaría gustoso. Acepté. 


Mientras hacía la transferencia, le conté quién había sido el piloto 
Angus Clutterbuck, pero no le dije por qué le había pedido aquel extraño 
favor. Él no me lo preguntó, y yo no quise aportar más leña al fuego de su 
discronofilia. Además, yo no tenía pruebas de su existencia alternativa, 
salvo la información que acababa de entrar en mi memoria. Nadie acepta la 
palabra de un buitre sin pruebas. 


Al sexto Índigo cayó redondo. 

Angus lo miró largamente, con una mezcla de compasión y hastío. 
Después se volvió hacia mí. No me gustó. 

—Gracias —se acomodó en su asiento, justo en frente de mí—. 
¿Prefieres que siga jugando en tu cerebro, o que me transforme en un 
holograma perfecto? 

No le respondí. En cuanto me fuera, buscaría la forma de arrancar 
aquella abominación de mi cabeza. Angus Clutterbuck había dejado de 
existir, y ése debió ser el final de la historia. 

Me extendió un legajo que sólo yo podía ver. Maldije a mi corteza 
visual por dejarse engañar de esa forma. 

——Querías cierta información —dijo Angus—. Ahí la tienes. 

Lo ignoré. 

—Está bien, Yamil. Te daré un resumen. —Abrió la carpeta y pasó 
las primeras páginas—. Uno de nuestros destructores, el Halcón, fue 


comisionado para capturar una nave humana, aliada de los cayau. — 
Aparentemente, esa frase sintetizaba las primeras diez páginas del informe 
—., El Halcón le dio alcance y la torpedeó en el peor momento posible. 
Media nave se desintegró, o eso pensaron. Pero al intentar remolcar el resto 
se encontraron con que no podían moverlo: la nave estaba clavada al 
espacio vacío. 


Cabeceó en dirección al soldado desmayado: —+El Napoleón se 
dirigió a la zona de la escaramuza para averiguar qué había pasado y 
recuperar lo que quedaba. Aparentemente, una mitad de la nave traidora 
estaba en nuestro espacio-tiempo, pero la otra mitad vibraba en las 
microdimensiones Calabi-Yau. 


Hasta hace un siglo, las microdimensiones Calabi-Yau eran sólo un 
planteo topológico reservado a los físicos de avanzada. Decían que nuestro 
universo tenía diez dimensiones espaciales y una temporal. Decían que sólo 
podíamos percibir tres dimensiones espaciales porque las demás estaban 
arrolladas y comprimidas en un espacio decenas de veces más pequeño que 
un protón. Hablaban de extrañas topologías de múltiples dimensiones. 
Decían que nada podía vivir en esas dimensiones supranumerarias. Después 
llegó el universo-membrana de los cayau y el tiempo aglutinante. Hoy 
tenemos dieciséis dimensiones, cinco de las cuales son temporales. Hoy las 
microdimensiones Calabi-Yau pueden ser navegadas como si fueran un 
espacio extenso y continuo, gracias a ese tiempo aglutinante. Esas 
dimensiones están habitadas por los cayau: seres inteligentes con un 
desarrollo científico y tecnológico superior al nuestro. Tanto, que sus naves 
pueden elegir qué juego de dimensiones espaciotemporales desean navegar. 
Nosotros no, apenas nos damos maña para detectar sus movimientos más 
allá de nuestro limitado espacio-tiempo. 


Y estamos en guerra, claro. Era inevitable. 


Me volví hacia la escotilla para esquivar la mirada del sintelizado, 
pero ahí estaba otra vez: acodado en la barra, entusiasmado con su perorata. 
Tan concentrado estaba en su discurso que no advirtió el fastidio que me 
causaba su hablar de nosotros, como si fuese humano. A pesar de la 
distancia que nos separaba, sonaba tranquilo, como si estuviera 
hablándome al oído. Me estremecí. Su voz no provenía de la barra, ni 
atravesaba el aire, ni llegaba a mis oídos abriéndose paso a codazo limpio 
entre las demás voces y ruidos del bar. Estaba en mi cabeza. 


—La nave traidora estaba atascada —me explicó—, como un barco 
que encalla bajo la línea de flotación. —Me hizo un guiño y dijo sintonía 
hipersimétrica incompleta, como si eso lo resumiera todo. Tomé nota 
mental para preguntarle a algún humano sobre esos términos—. Cuando 
supiste de nuestra misión, me pediste la ubicación del pecio. Yo puse 
algunas condiciones, y nos asociamos: 35-65, tú te llevabas la parte del 
león... 


Estabas de acuerdo cuando eras humano, pensé. No sé por qué lo 
hice. 


—El equipo de trabajo del Napoleón comenzó a serrar el pecio, 
pero antes de terminar llegaron los bichos. El Napoleón se enfrentó a los 
Cayau en doce ciclos. 


Debió notar mi desconcierto porque aclaró: ——Doce veces... 
iterativamente. 


El calvo roncaba y babeaba sobre la mesa. La carpeta seguía allí. La 
hojeé: cuatro veces los cayau habían intentado viajar a nuestro pasado, 
montados en la marea temporal, pero el Napoleón lo había evitado usando 
sondas de choque. En otras dos oportunidades tuvieron éxito, pero la 
tripulación logró modelizar las cronoelipsis y se tomaron medidas para 
minimizar sus efectos. Los demás golpes habían sido certeros: los cayau 
encerraron al Napoleón en una monumental burbuja sintonizada en las once 
dimensiones del espacio sensible, disolvieron las sondas de choque y 
obstruyeron el envío de boyas mensajeras al pasado para poner sobre aviso 
a la Comandancia. Los registros de la nave hablaban de capitanes y pilotos 
que jamás nacieron, de saboteadores que corrompieron los sistemas tácticos 
desde dentro, de componentes defectuosos en los impulsores... Y ésa era 
sólo la parte que habían podido deducir usando la información de respaldo. 

Finalmente, los cayau habían empujado al Napoleón a las 
inmediaciones de un sistema habitado, donde una confrontación podía ser 
más dañina que el simple regreso a la base. 

—El pecio sigue allí —dijo Angus—, esperando que algún buitre le 
arranque las tripas. De paso, puedes rapiñar algunas monedas contando la 
historia de los anexistentes del Napoleón... 

—...y tú vendrás conmigo —completé amargamente. 

Él pareció sorprendido de que yo le dirigiera la palabra. Yo también 
me sorprendí. 


Angus me aseguró que la misión no representaba ningún peligro. Que lo 
que fuera que buscaran los cayau, seguramente ya se lo habrían llevado. 
Sabía que a los buitres no nos gustan los problemas. Preferimos llegar 
después de la batalla: el manjar está en los restos. 

También me dijo que una vez terminado el negocio se iría. Podría 
usar su parte del rédito y sobornar a algún ingeniero para que le consiguiera 
un cuerpo o, en el mejor de los casos, una nave donde pudiera integrarse y 
usar su experiencia. Supongo que ésa es la razón existencial de cualquier 
sintelizado. 


Al principio pensé que alejarme de la estación sería una buena 
forma de perder el contacto con la abominación parlante, y que más 
adelante podría eliminar lo que me habían inyectado. Pero el chip estaba 
preparado para esa eventualidad: a la más mínima pérdida de señal escupía 
basura hipnagógica en mi subconsciente. Nadie quiere vivir con eso. 


Sólo el sintelizado podía desactivarlo. 


—Especial para borgeanos reticentes —me dijo con picardía—. 
Además, somos socios. Sería muy deshonesto de tu parte dejarme fuera. 


Abordé la Funes y descargué al sintelizado desde el nodo-red más 
cercano a la memoria de la nave. Por delante tenía un pajar del tamaño de 
un sistema planetario, plagado de desechos y con más dimensiones de las 
que yo podía apreciar con mis ojos humanos. Sólo restaba confiar en que 
las IAs pudieran calcular los sitios con mayor probabilidad de encontrar las 
agujas. 

Nuestro destino estaba en Beta Atalante. Solté amarras y abandoné 
el área de maniobras tan rápido como me fue posible. Las IAs escogieron 
una serie de rutas WARP comerciales, pero Angus se opuso. 


—La Comandancia sospecha que nuestras rutas están monitoreadas 
por los cayau —me explicó. Ahora ensayaba una forma de comunicación 
menos intrusiva, a través del sistema de audio de la Funes—. Como bien 
sabes, los motores generan túneles gravitónicos que pliegan el espacio- 
tiempo, pero no sólo nuestro espacio-tiempo. Al parecer, dejan un rastro 


bastante llamativo en las dimensiones Calabi-Yau. Probablemente haya 
sido así como encontraron al Napoleón. 


Blanco sobre negro, el sintelizado me pedía que saliera al espacio 
libre, confiando en que no encontraría ningún obstáculo digno de 
consideración en los túneles que improvisaría. 


—¿Cómo me  comunicaréé con la estación?  —pregunté 
automáticamente, acaso para ganar tiempo y pensar. 


Las rutas comerciales disponen de varios canales gravitales para 
conducir las señales de radio al nodo-red más próximo. Eso permite una 
comunicación fluida con las naves en el espacio profundo. No había nada 
de eso en el espacio libre. 


—Si se diera el caso, tendremos que abrir nuestros propios canales 
y rezar para que estén bien orientados —me respondió Angus. 


Me espantaba la idea de quedar aislado en el espacio libre con 
aquella abominación, sin embargo era preferible al riesgo de atraer la 
atención de los cayau. 


—Si me dieras acceso a los sensores, tal vez podríamos mejorar la 
navegación —pidió el sintelizado. 

—La Funes no necesita que ninguna abominación tome el control 
de ella. 


—La Funes es una antigualla. 


El sintelizado se materializó y me sobresalté. Aún vestía el 
uniforme del Napoleón. Al parecer mi cabeza andaba escasa de 
guardarropa. 


—Ya declaré que soy único —me dijo—. Tengo continuidad 
jurídica respecto del original, porque así lo dispuso el primer Angus. No 
estaba destinado a terminar en tu cabeza, y lo sabes, pero ambos 
necesitamos concretar este negocio. ¿Qué más puedo decirte para que 
confíes en mí? 


—Estoy hablando con la copia de un anexistente. 


—Estás hablando con tu amigo Angus, porque yo soy lo único que 
queda de él. 

—No somos amigos —dije, pero no me detuve. No podía—: Soy 
buitre, es mi trabajo, pero no te confundas: no soy un discronófilo. No 
necesito recuperar a mis hijos, ni saber si fui bailarina en un pasado 


alternativo. Es fútil, y a la larga sólo multiplica la cantidad de vidas 
humanas en una misma persona. 

—Bla, blá... Muy borgeano. 

—Ése es el orden de las cosas. —Lo pensé mejor—: Y ése es el 
orden al que deben someterse las cosas. 

—A las cosas nos encanta el orden humano. 

—NOo hay nada de humano en querer parecerse a uno que no existe. 

—-Podemos elegir hacerlo. Eso es lo humano. 

—SI yo pudiera elegir, te arrancaría de mi cabeza. 

—Apuesto a que sí... 


Las IAs me mostraron las primeras señales de distorsión, unos once minsen 
antes de llegar al pecio. Había bastante ruido de fondo como para sacar 
mayor provecho de los sensores, así que convenía una aproximación 
indirecta. 

—¿Cómo lo haremos? —preguntó el sintelizado. 


—Buscaré canales gravitales truncados o distorsionados. Si, como 
dices, el Napoleón terminó dentro de una hiperburbuja, los llamados de 
auxilio deben estar rebotando entre las dimensiones de nuestro espacio- 
tiempo y las dimensiones Calabi-Yau. 


—-¿Y de qué nos servirán los llamados de auxilio? 


—Cualquier canal gravital que haya sido desviado hacia las 
dimensiones Calabi-Yau seguramente será inmune a la cronoelipsis. 


Angus emitió una carcajada. Evidentemente la situación lo divertía, 
o al menos coincidía con los parámetros que el Angus original hubiera 
considerado divertidos. 


—Siempre me pregunté cómo lo hacías —dijo—. ¡Puedes escuchar 
los mensajes anexistentes! Jamás lo hubiera imaginado. 


Apreté los puños, o tal vez sólo cerré la mandíbula. Siempre y 
jamás eran palabras que un duplicado no tenía derecho a decir, por más que 
las leyes o la última voluntad de su original le aseguraran la continuidad 
jurídica y emocional. 


Apagué el sistema de audio. 


Las [As encontraron una decena de comunicaciones presuntamente 
anexistentes. 


Para facilitar las tareas de rescate, los modernos pedidos de auxilio 
incluyen no sólo la situación de la nave en peligro, sino también la filiación 
de tripulantes y pasajeros, e incluso datos médicos relevantes. Comparando 
esos registros con la nómina actual del Napoleón tendría un excelente 
punto de partida para mi investigación. 


Avanzamos cinco minsen en la dirección de la que provenían las 
comunicaciones, hasta que el pecio apareció claro en nuestros sensores de 
alcance medio. 


Era un explorador clase Selenita. A la vista teníamos el puente, un 
segmento de la bodega y media matriz de impulsores. Estaba bastante 
dañado y había signos de una descompresión explosiva en el puente. A esa 
distancia, parecía una bota de caña corta, que a partir del talón se hundiera 
en una bruma oscura y densa. Los sensores no registraban objetos en la 
bruma. Evidentemente ésa era la parte encallada en las dimensiones Calabi- 
Yau, vibrando en espacios más allá de nuestra percepción ordinaria. 


Me llamó la atención una serie de estrías irregulares en la superficie 
del pecio. Consulté al sintelizado y éste se materializó. 


—Son líneas de resonancia para propagar la sintonía hipersimétrica. 


—Antes dijiste sintonía hipersimétrica incompleta. Sigo sin 
comprender el significado —admití. 


Angus enarcó una ceja. Yo me atajé. 


—Las dimensiones cayau y las de nuestro universo están 
superpuestas —explicó, apoyando la palma de una mano sobre el dorso de 
la otra—. Por cada clase de partícula subatómica de nuestro universo hay 
varios equivalentes simétricos en el de los cayau. La única forma de 
penetrar en las dimensiones cayau es haciendo que cada partícula de 
nuestra nave se transforme en alguno de sus equivalentes simétricos de las 
dimensiones cayau. Por ejemplo, un electrón en un c-electrón, un protón en 
un c-protón y así sucesivamente. 

Asentí, pero no logré convencerlo de que había entendido. Debo ser 
muy mal alumno. Angus volvió sobre sus pasos e inició una explicación 
más pausada. 


—Puedes imaginar las partículas subatómicas ordinarias como 
orugas que sólo pueden arrastrarse en dos dimensiones. Para ganar altura, 
la oruga debe transformarse en mariposa. Los electrones serían las orugas y 
los c-electrones, las mariposas. La imagen no es muy buena, pero te dará 
una idea. El tema es que en la física de partículas eso no sería posible. Pero 
en la física de supercuerdas sí. 


Todo lo que recordaba sobre supercuerdas era que se basaba en un 
modelo matemático que interpretaba a las partículas subatómicas 
elementales como cuerdas que vibraban en muchas dimensiones. Siempre 
imaginé las partículas subatómicas como microscópicas bolas de billar. 
Tenía que acostumbrarme a este otro paradigma, donde mi cuerpo, incluso 
la nave y las estrellas, eran como una orquesta de cuerdas que sonaba 
armónicamente. 


—Las propiedades físicas de las partículas —continuó el sintelizado 
—, como la masa, el spin o la carga eléctrica, están definidas por la forma 
en que vibren esas cuerdas: a qué frecuencia oscilan, la longitud efectiva de 
la cuerda, si son como segmentos de tanza o bien como lazos cerrados. 
Vibrando de una determinada manera, una cuerda es un electrón ordinario, 
pero cambiando algunos parámetros de la vibración puede transformarse en 
otro tipo de partícula, incluso en su equivalente de las dimensiones cayau. 
La sintonía hipersimétrica hace exactamente eso, transforma cada partícula 
de un cuerpo dado en un equivalente simétrico del universo Calabi-Yau. Es 
así como los rebeldes pueden pasar de un juego cualquiera de cuatro 
dimensiones espaciotemporales a otro. Cambian la música de la existencia. 


—¿Las afinan, entonces? —pregunté—. ¿Como a las cuerdas de un 
Stradivarius? 


El sintelizado no respondió. Supongo que le pareció demasiado 
pedestre la imagen. Había algo de condescendencia en ese gesto, y no me 
gustó. 

—-¿A los humanos también? —insistí. 


—La sintonía hipersimétrica afecta a la nave y a todo lo que hay en 
ella. Pero, evidentemente —señaló el pecio—, a éstos no los dejaron 
terminar. 


Las [As interrumpieron la lección con los resultados del análisis. 
Según los encabezados de los mensajes, seis de las comunicaciones eran 
pedidos de auxilio del Napoleón. Algunos, incluso, se habían registrado al 


mismo tiempo, aunque probablemente no en la misma realidad. Le pedí a 
las IAs que jugaran otro poco con el listado de la tripulación y navegué 
manualmente hacia la posición del pecio. 


Llegamos una hora después. 


—Iré contigo —dijo el sintelizado, como si tal anuncio fuera 
necesario. 


Ahora lucía un aparatoso traje de combate. 
—No te molestes —dije. 

—No es molestia. 

—Lo es para mí. 


Angus frunció el ceño y se quedó observándome. No me moví: 
parecía a punto de decir algo importante. Finalmente suspiró. 

—Me he dado cuenta de que no es necesario que me ajuste a los 
parámetros del Angus original. Puedo introducir algunas variantes en mi 
pseudolímbico, elegir de acuerdo a criterios diferentes a los que manejaba 
él. Incluso puedo agregar factores aleatorios. De esa forma, tú podrías hacer 
el luto por la pérdida de tu amigo, y yo podría existir sin ofender a nadie. O 
mejor aún: podríamos considerar que Angus nunca existió. 

—-¿Y cómo quieres llamarte? —dije, no estoy seguro si con ironía O 
con fastidio. 

—¿Cómo te gustaría que me llame? En general, los humanos no 
elegimos nuestro nombre de pila. 

¿Humanos? ¿Elegimos? Aparté la mirada. Aquel juego enfermizo 
me superaba. 

El sintelizado se sentó en el piso. Parecía abatido. 

—-¿Tienes una biblioteca en esta nave? —preguntó. 

—SÍ. 

—Dame acceso a ella. Te propondré algunos nombres y tú... 

—Te llamarás Honorio Bustos Domecq —resolví. 

El sintelizado se llevó el pulgar a la barbilla y allí lo dejó por un 
largo rato. Luego sonrió. ¿Habrá entendido la ironía? Parecía justo 
bautizarlo con un seudónimo. 

—Si yo soy Bustos Domecq, entonces Angus Clutterbuck nunca 
existió —afirmó. 


——Deberías borrarlo de tu memoria. 


Había tocado un punto sensible. Angus se puso de pie y balbuceó 
imitando los rasgos de la inquietud humana. 


—¿Cómo... afectará eso la estabilidad de la matriz de mi 
pseudolímbico? 


—Bastante, supongo. —respondí, sin que Angus me oyera. 


—Y la misión... ¿Cómo afectará la misión? —Alzó una mano—. 
No, Yamil. Te propongo otra cosa: almacenaré ese conocimiento en algún 
otro lado y lo borraré de mi memoria. Si tengo problemas, podrás 
reestablecerlo. 


Yo había pasado por esta situación. Tal vez, en otra realidad, Angus 
había negociado conmigo muchas veces y éste era el punto donde las partes 
ya no podían retroceder sin comprometer su esencia. 


Éste era el punto en el que yo cedía. 
—Bien, señor Bustos Domecq. ¿Es un trato? 


Estreché el aire allí donde se suponía que Honorio me extendía su 
mano. 


Cuando cumplí quince, mi padre me obsequió un paseo de exploración por 
Sudamérica. Viajamos a una zona mesopotámica, tal vez el último reducto 
de la selva en ese continente. Allí, en medio del follaje, mi padre me mostró 
los restos de una ciudad fundada por los Jesuitas: gruesos muros de asperón 
rojizo, pórticos de piedra aún en pie, enormes bloques semienterrados que 
atestiguaban la grandeza de aquellas misiones. Mi padre los admiraba, 
porque a fuerza de inteligencia habían creado una pequeño estado en medio 
de la nada. Pero los misioneros habían sido aplastados y desperdigados, 
supongo que por razones políticas. Rodeado de la magnificencia de esos 
restos que aún sobrevivían a la selva, quise conocer a esos hombres y 
vislumbrar cómo habría evolucionado ese estado hasta el presente si no 
hubiese sido sofocado. 

Lo asombroso es que hoy podría hacerlo, si traicionara a los míos. 
Incluso podría cambiar el curso de la historia usando la tecnología cayau. 


Es perturbador imaginar el llamado de todas esas cosas que jamás llegarán 
a nosotros porque se cayeron del universo antes de ser creadas. 


Casi tres décadas después, los extintos tripulantes del pecio también 
reclamaban mi atención, aunque de una forma menos sutil. Sus voces 
rebotaban entre el espacio-tiempo ordinario y el cayau, salían de la nave, se 
mezclaban con los pedidos de auxilio del Napoleón y regresaban a los 
laberintos cronoelípticos, multiplicándose monstruosamente en cada reflujo 
de la marea temporal. 


Evidentemente, los traidores no tenían intenciones de rendirse ante 
la Comandancia, así que no radiaron pedidos de auxilio en ninguna 
frecuencia comercial. Pero los diálogos entre el puente y la parte desfasada 
de la nave seguían allí, y ahora tronaban a través de la radio de mi traje: 


Honorio se había lucido indicándome la forma más segura de volar 
la esclusa posterior del pecio. No hubo descompresión: los sistemas de 
soporte vital ya no funcionaban. De hecho, toda la sección estaba a oscuras: 
o bien la tripulación había abandonado la nave, o bien había sido expulsada 
al espacio. O tal vez estaba confinada en la sección invisible del pecio. 


Pasé las cámaras de aislamiento y descontaminación, y ascendí por 
una pequeña escala hasta el nivel de la bodega. Saqué mi arma. 


Los reflectores mostraron un pasillo que se ensanchaba después de 
la primera arcada. Floté hasta el umbral y esperé. 


—-¿Qué es esa puerta? —le pregunté a Honorio. 
—La entrada a la bodega infinita. 

—Pensé que era un mito. 

—-No0, no lo es. 


La infraestructura original de la nave era selenita, pero en todas 
partes había ferretería cayau acoplada, y la bodega era el summun de esas 
incorporaciones. Alguien había comparado la bodega con un edificio de 
varias plantas, donde la botonera del montacargas no marca pisos sino las 
horas del día. Gracias al confinamiento del espacio ordinario y a la 
manipulación de las dimensiones temporales, cada objeto almacenado en 
una bodega infinita existía sólo en el segmento de tiempo en que había sido 
guardado —ni antes, ni después—, por lo que el espacio podía ser 
reutilizado. 


—Deberíamos evitar la bodega —reflexionó Honorio—. No creo 
que sea muy estable en este revoltijo dimensional. 

—Pero cualquier cosa que estuviera en ella se habrá salvado de la 
cronoelipsis. 

—No creo que se haya salvado de la sintonía hipersimétrica. 
Recuerda que le dieron a la nave justo a mitad del proceso. 


Nos alejamos de la zona de bodegas y descendimos al puente. Por el 
sistema de audio de mi traje, las IAs confirmaron que había dieciséis 
anexistentes en el Napoleón. Angus Clutterbuck era uno de ellos. Todavía 
no habían sacado ninguna conclusión respecto de las comunicaciones del 
pecio. 

—¿Crees que podamos llevarnos algo de la bodega infinita? —-le 
pregunté a Honorio. 

—Déjalo así. Tal vez logremos extraer del puente el Mapa 
Dimensional Sensible y las matrices del RVCortical. Incluso podrías 
remodelar tu cachalote. 


—La Funes está bien como está, y yo no uso realidades virtuales 
para navegar. Para eso tengo lAs. 

—Lo dicho: un cachalote vetusto. 

—-Vete a la mierda. 


Como cabía esperar, el puente era un desastre. El sillón del 
RVCortical estaba impregnado con salpicaduras rojas y marrones, y los 
conectores estaban arrancados. Algunas pantallas habían reventado y 
todavía se apreciaban los signos de un fogonazo rápidamente extinguido 
por el súbito vacío. 


Honorio me señaló un panel de aislamiento por debajo del OpCom. 
—Tiene dos orificios. Introduces los dedos y levantas los gatillos. 


Así lo hice. El panel cedió. Debajo de unos conductos difractales 
había una docena de membacks. Oro en barra. 

El sintelizado sonrió: —Sabiendo que el Napoleón estaba bajo 
ataque, copié la información valiosa y la escondí aquí, en esta nave, a la 
espera de que alguien pudiera recuperarla. Hay backups parciales del 


pseudolímbico del Napoleón. Incluso hay grabaciones de las 
comunicaciones durante la batalla. Iré a corte marcial por esto. 


—No, Angus. Quien hizo esto ya no existe. 


Me mordí la lengua por haberlo llamado así. No pareció darse 
cuenta de mi desliz. 


Las IAs habían tenido éxito al crear canales gravitales hacia las 
bases de datos de la Tierra y Marte. Incluso habían husmeado en algunas 
bases cronoblindadas, en el espacio de tiempo aglutinante. Trece de los 
anexistentes del Napoleón tenían historia en el Sistema Solar que se podía 
rastrear. Era un buen número, pero todavía quedaban tres incógnitas. 


Revisamos a conciencia el puente. Los tesoros de tecnología 
alienígena parecían arruinados y difíciles de extraer. 


— Vámonos —dijo Honorio. 
—Todavía no hemos terminado. Tenemos que ver esa bodega. 


—Yo no me arriesgaría. Es peligroso. 
— Aún así... 


Aumenté el volumen de mi comunicador: las IAs me estaban 
informando sobre la situación de los tres restantes. La cronoelipsis llegaba 
hasta los abuelos: ni siquiera habían nacido los padres. Angus estaba entre 
ellos. 


Se lo informé al sintelizado, que inmediatamente recuperó la 
configuración de Angus Clutterbuck. Ahora era único, y yo no podía 
ponerle ninguna objeción. Sentí que me había engañado y comprendí que 
no era la primera vez. 


—:i¡Si hasta tú me llamaste Angus! —dijo—. Pero ya no soy un 
duplicado, así que no te preocupes. El otro Angus no sólo no está en la 
Flota, sino que nunca nació, ni siquiera podía ser concebido. —Avanzó 
uno, dos, tres pasos. Apoyó la mano en mi hombro—. No puedo dejar de 
ser Angus, ni de ser tu amigo, y tampoco lo deseo. Además... ese nombre 
que me diste era un seudónimo. 


Asentí. Desbloqueé el seguro del arma. 
—¿Por qué no te quedaste con él? —le pregunté—. ¿Por qué no se 
lo dijiste a Danara? 


El sintelizado bufó. Seguramente había esperado esa pregunta desde 
nuestro encuentro en el bar de la estación. 


—Porque si estoy con él, siempre seré la copia. Quise que las cosas 
fueran distintas, así que le pedí que te buscara. 


Desvió la mirada. Fue un gesto estúpido, demasiado humano. No 
tenía necesidad de hacer tiempo para buscar nuevos argumentos. Era un 
sintelizado. 


— Además —continuó—, no quería meterlo a cómplice. Tiene una 
carrera prometedora por delante. 

—-¿Por qué no te quedaste con él? —insistí. 

No respondió. Nos conocíamos demasiado bien como para seguir 
con la charada. 

—Si Danara está a salvo en la estación, embriagándose con Índigos 
jovianos, ¿quién está llamando desde la bodega infinita? —pregunté. 


Volví a la escala y floté hasta la entrada de la bodega. Bajé el 
volumen de la radio y apoyé el casco contra la puerta de la bodega. Alguien 
golpeaba débilmente. 


El sintelizado había desaparecido. Me pareció sensato. 


—Agquí el teniente Danara. Éste es un llamado de auxilio —repitió 
la voz en la radio. 


—Apártense y colóquense los trajes —respondií—. Vamos a entrar. 

Una voz pastosa interrumpió la conversación. 

—-Yo... ¿Dónde diablos...? Oh, espere a que me ponga el traje. 

Mientras esperaba, coloqué los explosivos en la cerradura de la 
bodega. Lamenté no poder llevármela: en el mercado alienista hubiera 
valido una fortuna, aunque nadie supiera cómo usarla. 

Volé la cerradura. Hubo una leve descompresión. 

Dos tripulantes del Napoleón salieron a mi encuentro: el teniente 
Marco Danara y el piloto Angus Clutterbuck. 

— ¡Gracias al cielo! —aulló el piloto—. Creí que no volverían a 
buscarme. 

Lucía fatigado y agradecido a la vez. Ni siquiera reparó en que su 
compañero estaba desnudo. 


Al ver las dos figuras saliendo de la bodega, tuve una sofocante 
sensación de simetría. Me pregunté de qué lado del espejo querría vivir yo. 

—¿Me dieron por muerto? —preguntó el piloto, ahora con un dejo 
de angustia. 

—No exactamente —respondí. Le mostré los membacks que él 
mismo había ocultado... en otra vida. 

Al principio le costó reconocerlos, pero luego comprendió. Su 
espanto fue único, perfecto. 

—Él no debería haberte llamado —balbuceó. Miró de reojo a su 
compañero, como si tuviera la culpa de todo. Luego pareció darse cuenta de 
algo y su expresión cambió. Yo levanté el arma—. Fue el sintelizado, ¿no? 
¡Mierda! De todos los tipos del mundo... 


Disparé una, dos veces. El cuerpo 
flotó en una nube de su propia sangre. 

Danara me miró azorado: una 
pálida imitación del pavor. Seguía siendo 
calvo, pero lucía más joven. Me pregunté si 
allá, en la estación, Amanda Lawrence 
vería a su querido Raymond del mismo Ilustración: M.C. Carper 
modo: desnudo, en la plenitud de la vida. 

La rosa Calabi-Yau en el cráneo de Danara fue lo último en 
desaparecer cuando volé de un tiro la mano del piloto y el núcleo 
holográfico que sujetaba aún después de muerto. 


Angus Clutterbuck se materializó entre el cadáver de la 
abominación y yo. 


—Gracias —dijo. 
—+Estamos del mismo lado —respondí. 


Sin agregar palabra, me indicó donde colocar los explosivos para 
que, del pecio y sus ocupantes, no quedara ni el recuerdo. 


Los argentinos Alejandro Javier Alonso (Buenos Aires, 1970) y Carlos Daniel 
J. Vázquez (Capital Federal, 1968) comparten una pasión similar por lo fantástico. 
Aquí Alejandro compartió generosamente su universo Calabi-Yau (universo que ya 
apareció en Axxón varias veces) para una idea inicial de su socio literario que, tras 


muchos idas y vueltas, se transformó en esta historia. Y cuentan los autores que lo 


disfrutaron mucho. 
Este cuento se vincula temáticamente con “Elegía al ausente perfecto”, de 
Alejandro Alonso (142), “Leticia en el reflujo de la marea”, de Alejandro Alonso (157) y 


“Cronoelipsis”, de Alejandro Alonso (158). 


Éxtasis 


Carlos Gardini 


Durán había levantado esa casa con sus propias manos, en tiempos en que 
no le dolía arquear la espalda ni hombrear bolsas. La había construido en 
sus vacaciones de verano, con la ayuda de un par de peones, desoyendo las 
protestas de su mujer y sus hijos. La había equipado con todas las 
comodidades, parrilla, hogar de leña, cerámica italiana, garaje doble. 

Ahora recordaba esos veranos de trabajo con orgullo. Vivía rodeado 
de médano y playa. Una vez por semana iba al pueblo en la camioneta para 
abastecerse, y todos le decían don Durán. Era don Durán y tenía su casa, su 
playa y su soledad, mientras muchos amigos vivían una vida de deudas, 
enfermedades, nietos u otros incordios. 


En sus días claros Durán se creía el rey de la creación. Aquí soy 
feliz, aquí no me jode nadie, pensaba. Tenía una buena jubilación. Tenía 
TV cable, una biblioteca bien provista, un estéreo donde podía escuchar 
Ellington o Gillespie a todo volumen sin que nadie protestara, porque sus 
vecinos más próximos vivían a dos cuadras. Tenía sus rentas, Sus 
propiedades, tenía esa casa de playa donde no se había entrometido ningún 
arquitecto con ideas absurdas. No le debía cuentas a nadie. 


Pero también había días oscuros. 


En los días oscuros pensaba que sus hijos sólo lo visitaban un par de 
veces por año, y de mala gana, que su mujer era su ex y vivía hacía diez 
años con otro hombre, que en el pueblo todos le decían don Durán pero 
nadie le convidaba una cerveza. Tenía una buena cuenta en el banco y una 
despensa bien provista, pero nadie lo llamaba por el nombre de pila. 


Había cumplido con el sueño de su 
vida, pero era un viejo imbécil en una casa 
imbécil en una playa perdida al borde de la 
Patagonia, en el sur de un país imbécil que 
estaba tan al sur que se caía del mapa. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


En sus días oscuros Durán rezaba pidiendo un milagro. No creía en 
los rezos ni en los milagros, pero no tenía nada mejor que hacer. No 
esperaba la visita del presidente, ni tenía una cita con Kim Basinger. 


Una tarde de primavera Durán miraba el mar desde el frente de la casa, 
echado en la reposera. El Atlántico estaba oscuro, encrespado. En el 
horizonte los nubarrones se apilaban como cerros, engullendo los últimos 
rayos del sol. Por la ventana llegaba la música del estéreo, Thelonius Monk 
tocando “Round Midnight. 

Era uno de sus días oscuros. Durán escuchaba a Monk y rezaba 
pidiendo un milagro. 


Una muchacha se acercó por la playa. 


Durán se irguió en la reposera, la observó. Recortada contra el 
poniente, parecía un espejismo. Tal vez fuera el milagro en que no creía. 


Tenía shorts, un top, un pulóver sobre los hombros, el pelo envuelto 
en una toalla anudada. El único adorno que llevaba era un anillo de piedra. 
Tenía buena silueta, pero la ropa no le sentaba bien, como si fuera prestada. 
Y había algo raro en su andar. 


La muchacha se acercó, sonrió o hizo una mueca que parecía una 
sonrisa. 


—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Durán, con voz de buen 
vecino. Notó que el anillo de la muchacha tenía unos garabatos. Pensó que 
le gustaría hacer algo más que ayudarla. Hacía rato que no estaba con una 
mujer. 

—Tengo hambre —dijo la muchacha. 


Y a mí qué, pensó Durán. De pronto lo envolvió la oscuridad de sus 
días oscuros. Sintió ganas de mandarla al cuerno, pensó en la desfachatez 
de esa mocosa. Mocosa no era la palabra adecuada. Al principio le había 
dado unos veinte años, ahora le daba treinta, o cuarenta. Tal vez era el 
modo de andar, desgarbado pero maduro a la vez. La tez olivácea no tenía 
arrugas, pero tenía una textura terrosa. Y la voz. Había algo raro en la voz, 
como ruido de piedras chocando bajo el agua. El acento era extranjero, O 
muy castizo. 


Durán se levantó de la reposera. Notó que la mocosa, la muchacha, 
la mujer, tenía un olor fuerte, a algas o salitre. Por qué no, pensó. No tenía 
nada mejor que hacer. No esperaba la visita del gobernador, ni tenía una 
cita con Sharon Stone. 


—A delante —dijo—. Podemos destapar un vinito chileno. 


Durán había prendido el fuego del hogar. Por la ventana se veía el brillo de 
la espuma, un mar borroso, los cerros de nubarrones. El estéreo seguía 
tocando Thelonius Monk. La mujer había comido famélicamente, en 
silencio y con ojos desorbitados. Como una refugiada somalí, pensó Durán. 

—¿Se te ha pasado el hambre? —le preguntó, bebiendo una copa 
del vino chileno. Quería que la frase sonara a insinuación. Hambre podía 
llevar a otras cosas. 


—Hambre. Sí —dijo la mocosa o muchacha, mirando las sobras 
como si no pudiera creer que ella hubiera comido lo que faltaba. 


Durán se sintió ridículo, desconcertado. Tal vez la mujer le tomaba 
el pelo. Le preguntó si era de la zona. 


—¿De qué zona? —preguntó ella, pronunciando cada palabra como 
si le dolieran las articulaciones de la cara. 


Durán suspiró. ¿Le tomaba el pelo o venía de Marte? Notó que ella 
miraba cada objeto de la habitación como si nunca hubiera visto nada 
parecido: televisor, estéreo, libros, la foto de la repisa donde Durán posaba 
con sus hijos. Se detuvo un instante en la pantalla del televisor, que estaba 
encendido pero sin volumen. Pasaban imágenes de guerra: una película de 
Rambo, o el noticiero de la CNN. 

—Sólo quería saber si somos vecinos —dijo Durán. También quería 
que la frase sonara a insinuación (como buenos vecinos podríamos 
terminar en la cama) pero en cuanto la dijo le pareció estúpida. Ya no 
estaba para esas cosas. 

La mujer no contestó. Durán le preguntó si le gustaba el jazz o si 
prefería otra música. 


—Música —repitió la mujer, mirando el fuego. 


Durán curvó los labios, se sirvió más vino, se acercó a la ventana, 
miró los nubarrones. Recordó que no se habían presentado, no se habían 
dicho los nombres, y se sintió raro. Era como si portarse raro fuera natural 
con esa mujer. Pero aunque viniera de Marte, al menos tendría un nombre. 


Se volvió hacia ella, pero no le pudo preguntar. Notó que ella lo 
miraba con intensidad. 


—Quiero contarte una historia —dijo la mujer con repentina 
fluidez. 


—¿La historia de tu vida? —preguntó Durán, tratando de ser 
gracioso. 


—La historia de mi vida, y la historia de mi muerte —dijo ella con 
toda seriedad. 


Durán se encogió de hombros, aunque no quería encogerse de 
hombros. No sabía qué hacer ni qué decir ni qué sentir. No sabía si reírse o 
alarmarse, y lo que hizo fue teclear el control remoto para cambiar el 
televisor de canal. Se sentó frente a la mujer sin responderle, pero ella no 
esperó una respuesta. 


Se desanudó la toalla que le cubría la cabeza, y sacudió el pelo 
negro, que le cayó como una cascada sobre los hombros. 


Eructó, le clavó los ojos y le contó la historia de su vida y la historia 
de su muerte. 


Nací en una isla de arena y rocas. Sólo teníamos un par de aldeas pesqueras 
y las ruinas de una ciudad que ya entonces era antigua. Era una ciudad 
magnífica cuya historia conocíamos a través de las leyendas de mi gente, y 
era lo único que me disuadía de ceder a la tentación que presentaba mi isla, 
la de creer que el mundo era un lugar apacible cuyas únicas convulsiones 
eran los embates de la pasión y del mar. 

Mi primera fuente de información sobre el mundo externo fue esa 
ciudad, cuyas paredes tiznadas y cuyos frisos desleídos hablaban de 
esplendores y horrores que me dejaban muda, y que me hicieron temer por 
mi fragilidad en un mundo despiadado: mujeres apareándose con toros, 
dioses sanguinarios que jugaban con los hombres y a la vez eran juguete de 


otros dioses. Las paredes tiznadas, las lanzas oxidadas y los esqueletos 
apilados en las mazmorras me enseñaron que los frisos no mentían: si había 
dioses, eran crueles y jugaban con nosotros; si no los había, nuestro destino 
era aún más incierto. 'Tal vez nosotros, los pobladores de un par de aldeas 
polvorientas, descendiéramos de esa gente que en otros tiempos había 
llevado la imaginación, la lujuria y la bravura a tales extremos. 


En cuanto a las mujeres y los toros, alguien me reveló que eran 
imitaciones de otros frisos que él había visto en otra isla, de la cual me 
narró bellezas deslumbrantes. 


Ese alguien era Perseo, un artista que había ido a nuestra isla en busca de 
sosiego y de paz, según se decía. Se llamaba Perseo, como el semidiós que 
tanto respetábamos en mi isla, porque su estatua aparecía con frecuencia en 
las ruinas de la ciudad incendiada, pero Perseo no creía en los dioses. 


Conocí a Perseo cuando era niña, y entonces me parecía un viejo. Yo 
ayudaba a mi padre con los aparejos de pesca después de un día de trabajo. 
Era una tarea que normalmente hacían los hijos varones, pero mi padre no 
tenía hijos varones y había perdido a su otra hija en una tormenta. Una 
enfermedad había matado a mi madre. 


Perseo vivía en una casa en la cima de un cerro, uno de los pocos 
cerros que había en nuestra isla chata. Se hablaba de él en la aldea, quizá 
porque no había mucho de qué hablar, pero era la primera vez que yo lo 
veía. Para mí era una leyenda, aunque entonces yo no conocía esta palabra, 
o quizás, en mi tosca lengua natal —un dialecto de lo que hoy llaman 
griego—, esta palabra fuera sinónimo de conocimiento. 


Perseo intercambiaba estatuas por alimentos. Hoy mi razón me dice 
que es increíble que en ese villorrio alguien se interesara en las estatuas, 
pero mi corazón me recuerda que esas estatuas nos habían traído un soplo 
de vida. En parte porque el extranjero se llamaba Perseo, en parte porque 
en las estatuas veíamos una estilización de las cosas que vivíamos todos los 
días. Cuando Perseo hacía la estatua de un pez, nunca más veíamos el pez 
del mismo modo. 


Ese atardecer Perseo se acercó a mi padre para pedirle pescado y 
vino. Le ofreció una talla que representaba la ciudad en ruinas, pero la 
ciudad de la talla no estaba en ruinas, sino que evocaba en detalle todos los 
esplendores de la ciudad que había sido. 


Mi padre la miró con recelo. Yo la miré embobada. Me vi a mí 
misma en miniatura, caminando por la ciudad en miniatura tal como 
caminaba con frecuencia por la ciudad en ruinas. 


—¿Por qué a mí? —rezongó mi padre—. Nunca me has ofrecido 
nada. 


Era verdad, y era llamativo, porque hacía años que el extranjero 
vivía en nuestra isla. 


—He sido descortés —se excusó Perseo. 
Mi padre no respondió. Era hombre de pocas palabras. 


Perseo me miró, y yo le sonreí. Me acarició el pelo, y mi padre le 
apartó la mano. Perseo se quedó donde estaba, y al fin mi padre decidió 
hablar: 


—Tendrás vino y pescado. No quiero tu escultura. 


Yo quería la escultura más que nada en el mundo, pero decidí 
Callarme. Mi padre tenía la mano pesada. 


—Pero yo quiero pagarte. Y quiero disculparme por mi grosería. 
Quiero ofrecerte mi amistad. 


—No necesito tu paga ni tu amistad. Tu grosería me es indiferente. 
Perseo bajó la cabeza, su mirada se cruzó con la mía. 
—Si no vas a aceptarla, ¿me permitirás que se la regale a tu hija? 


—-¿Para qué quiere mi hija la escultura de una ciudad muerta? —rió 
mi padre. 


—-¿Y para qué la querías? —preguntó Durán. 

No le creía una palabra, naturalmente, pero estaba desconcertado 
por la soltura y la precisión con que hablaba esa muchacha que al principio 
apenas podía pronunciar. Contaba su historia con la misma avidez con que 
había devorado la comida, y con los mismos ojos desorbitados. 


La pregunta de Durán, o el tono de la pregunta, la interrumpió de 
golpe. Lo miró con rencor, y no se dignó responder. Su mirada daba a 
entender que contestaría la pregunta, pero sólo como parte de su historia. 


Estoy en mi casa y pregunto lo que quiero, pensó Durán. Pero 
agachó la cabeza y la dejó continuar. 


Quería esa estatua para muchas cosas. Esa ciudad muerta puede cambiarme 
la vida, pensé. Y tenía razón, pero no lo sabía. Y por supuesto no lo dije con 
palabras, aunque seguramente sí con los ojos. 

Perseo no supo qué responder. Mi padre le indicó que tomara el 
pescado y entró en la choza para traer el vino. Regresó con un ánfora de 
arcilla. Perseo aún no había elegido el pescado. 


—No tengo todo el día —dijo mi padre, y le dio el ánfora de arcilla. 
Perseo vaciló en aceptarla. Luego dijo: 

—No quiero ofenderte negándome a aceptar tu regalo. 

—Yo no te regalo nada. 


—-Me das tu vino y tu pescado sin aceptar nada a cambio. ¿Cómo se 
llama eso? 


Mi padre quiso escabullirse, pero sólo atinó a tartamudear. No era 
hábil con las palabras. "Tampoco era hábil para ofender. Bajó la mirada y 
vio mis ojos clavados en la pequeña ciudad de piedra. 


— Acepto la talla —dijo al fin, estrechando la mano de Perseo. 


Perseo me entregó la ciudad, recogió el vino y el pescado y se fue 
caminando por la playa. 


Para mí era un viejo, pero me parecía un dios. Entonces no podía 
saberlo, pero me había enamorado de él. 


Me pasé años mirando y admirando esa pequeña ciudad. Imaginaba 
a los dioses que la habían fundado, a los sacerdotes que los adoraban, las 
grandes naves que entraban y salían del puerto. Imaginaba el sol del 
Mediterráneo —nuestro sol y nuestro mar, que entonces no tenía ese 
nombre— bañando sus paredes blancas. Imaginaba la destrucción, el 
saqueo, el olvido. Y visitaba la ciudad en ruinas, y cada ciudad me ayudaba 
a explorar la otra: cada muralla, cada pasadizo, cada templo, cada recinto. 
Ya no sabía cuál era el original y cuál era la réplica. De noche hurgaba en 
esos recintos con mis dedos, poniendo piedras o hilos anudados que 


representaban personas. De día recorría sus equivalentes, hablaba con los 
fantasmas de esas personas. Con el correr del tiempo, aumentó mi interés 
en las alcobas: la alcoba del rey y la reina, la alcoba de la gente común. Mis 
amigas me contaban cosas sobre la gente mayor y las alcobas y yo 
imaginaba esas cosas en la ciudad. Me imaginaba en brazos de un toro, me 
imaginaba en brazos de Perseo. 


Para entonces Perseo nos visitaba 
con más frecuencia, y teníamos varias 
estatuas hechas por él: una ballena, un pez 
del cual le habían hablado unos navegantes 
y que en nuestra lengua no tenía nombre; 
Homero, un poeta que había cantado las 
glorias y amores de dioses, guerreros y 
navegantes; Poseidón, un dios que nosotros 
llamábamos de otro modo y considerábamos el creador del mundo; las 
manos de mi padre, que eran callosas y toscas pero habían acariciado a mi 
madre con ternura. Aun mi padre reconocía a regañadientes la seducción de 
esas tallas y esculturas. 


—Das vida a la piedra —le dijo un día, y de inmediato calló 
avergonzado. Mi padre no sabía elogiar sin avergonzarse. 


Murió cuando yo tenía unos veinte años, abrazando con sus manos 
las manos de piedra. 


Lo sepultamos con ellas, en un cementerio que era una franja de 
tierra pedregosa con pilas de guijarros blancos cuyo orden indicaba el 
nombre del difunto, pues no sabíamos leer ni escribir. Asistió toda la aldea, 
como a todos los entierros, y también gente de la aldea vecina. Al mirar 
hacia el cerro, vi que Perseo observaba la ceremonia cubriéndose los ojos. 
Pensé que se protegía el sol, pero alguna vez me confesaría que esa tarde 
había llorado. 


Después de ese día, las mujeres de la aldea me expresaron su 
preocupación. Yo estaba sola, y no aceptaba por marido a ninguno de 
nuestros hombres. La aldea cuidaría de mí, por respeto a mi padre, pero yo 
debía solucionar esa situación. Una mujer no debía estar sola. Muchas 
temían que me marchitara sin dar fruto, otras que coqueteara con sus 
maridos. Yo ignoraba lo que era el amor. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Había hecho el amor —lo que llamábamos hacer el amor— en los 
recintos de la ciudad en ruinas, con algunas amigas. Mirábamos los frisos e 
imitábamos los abrazos, las caricias. No había placer, sólo la promesa del 
placer. Después mis amigas empezaron a salir con hombres, y se casaron. 
Cuando un joven intentó besarme, yo lo rechacé. No sabía por qué. No 
sabía que era mi amor por Perseo. No sabía que era mi horror por la carne. 
Perseo me había enseñado que la piedra hacía durar cosas que no duraban. 
Sabía que la ciudad en miniatura de Perseo tenía más vida que la ciudad en 
ruinas que imitaba. Sabía que si abriera la sepultura de mi padre encontraría 
intactas sus manos de piedra, mientras que sus manos de carne serían 
jirones resecos. 


Cuando fue a visitarme, Perseo también me habló de mi 
matrimonio. Me aconsejó que aceptara a uno de los jóvenes de la aldea. 


No le respondí. 


—Seguro que hay estatuas que no me has mostrado —le dije en 
cambio. 


Perseo quedó desconcertado un instante. Noté que se ruborizaba. 

—-¿Cuál es tu secreto? —pregunté. 

— ¿Mi secreto? 

—Tus piedras están vivas. Nunca he visto esculturas tan vivas. 

—Nunca has visto esculturas —rió Perseo. 

Lo miré con altanería. 

—Soy hija de un pescador, pero conozco cada una de las estatuas 
que han quedado en la ciudad antigua. Estoy segura de que representan 
muchas épocas, porque sé reconocer estilos diferentes. 

—-¿Por ejemplo? —se burló Perseo. 

—Por ejemplo, los toros del templo y los toros de la recámara. Los 
primeros se parecen a los de la avenida principal, los segundos a los del 
puerto. Y hay pasadizos con frisos donde se ven etapas intermedias. 

Perseo me miró asombrado. 

—Soy una aldeana —le dije—, pero me he pasado la vida 
recorriendo esa ciudad. Y ésta. —Señalé la ciudad en miniatura. 

Perseo se acercó a ella. No la había vuelto a ver desde el día en que 
me la había regalado. 


—-—Casi no la recordaba —dijo—, pero recuerdo ese día. 
—-Yo también lo recuerdo. Ese día cambió mi vida. 


—-¿De veras? —dijo Perseo. Miró por la ventana de la choza, como 
dando a entender que allí nunca cambiaba nada. 


—-Y quiero conocer otra vida —añadí. 

—-¿Hacer estatuas? —suspiró Perseo. 

—"No hacerlas. Quiero ser una estatua. 

Perseo me miró con alarma. 

—-¿Ser una estatua? ¿Y eso qué significa? 

—Sé que hay un secreto, y voy a averiguarlo —insistí—. Quiero 
conocer tus esculturas. 

—No puedo traerlas aquí —dijo Perseo. 

—No quiero que las traigas aquí. Quiero que me lleves a verlas. 

—No puedo mostrarte todas. 


—Apuesto a que no. Hay cosas que no podrías mostrarle a una 
aldeana. 


Perseo se sonrojó. Por primera vez tropezó con las palabras al 
hablar nuestro dialecto. 


—Tal vez puedas venir mañana. 


——Quiero ir ahora. No quiero que te prepares. Quiero sorprenderte 
en tus picardías. 


Perseo asintió, y no pudo ocultar una sonrisa. Con su cabello 
entrecano y las arrugas de las comisuras de los ojos, aún podía parecer un 
viejo, pero en la timidez de su mirada se escondía un dios. 


Ese atardecer Perseo me mostró las estatuas. Reconocí en dos 
desnudos a un par de muchachas de la aldea. 


—-¿Era esto lo que no querías mostrarme? —pregunté. 
—-Esto no tiene importancia. 

—¿No? —pregunté con una sonrisa. 

—No —replicó él con repentina seriedad. 


Había dioses, monstruos, batallas, seres alados con rostro de león, 
animales que yo jamás había visto. No podía distinguir cuáles eran reales y 
cuáles imaginarios, aunque con el tiempo aprendí que no tenía sentido 


distinguirlos. También descubrí un falo de piedra, y otro desnudo que me 
intrigó. Me quedé mirando la estatua. Entonces yo no conocía los espejos 
—aunque me había visto reflejada en las aguas de un lago que había en el 
centro de la isla— pero mirar la estatua era como mirarme en un espejo 
imperfecto. Esa estatua era yo, desnuda, en tamaño natural. Ese desnudo 
era más intenso que los de las otras muchachas. 


—Me has espiado —dije con disgusto, aunque también me sentía 
halagada. 


—No —dijo Perseo—. Te he visto en sueños. 
—-¿A ellas también las viste en sueños? 


—No. Pero Milena en mis sueños fue más intensa que ellas en la 
realidad —dijo, nombrándome como si yo fuera otra. 


Nos miramos un instante en silencio. Me confió que sí, que tenía un 
secreto. Me contó que soñaba conmigo desde que yo era pequeña. Por eso 
nunca se había animado a acercarse a mi padre. Amaba a la mujer que yo 
sería, pero le avergonzaba mirar con los ojos del deseo a la niña que aún 
era. 


Se me acercó, me aflojó la túnica, me desnudó. Yo no me opuse. 
Ahora era una réplica exacta de la estatua que me representaba. 


—Serás una estatua —me prometió. 


—Sólo te interesa gozar de mi carne —repliqué con repentina 
aprensión, sintiéndome indefensa, desnuda no sólo en mi cuerpo. 


—No, sólo quiero perpetuarla —dijo él con tristeza. 


Esa tristeza me convenció. Me había sentido manipulada al recordar 
su actitud elusiva, su sugerencia de que me casara con un hombre de la 
aldea y su negativa a llevarme a su casa. Lo había tomado por una 
maniobra de seducción, pero ahora comprendía que sus modales esquivos 
sólo eran una forma tímida de ganarse la absoluta aprobación de la mujer 
de sus sueños. 


No me poseyó de inmediato. Tocaba con sus manos cada parte de 
mi Cuerpo, cada poro, y después apoyaba la mano en un trozo de piedra sin 
tallar. La piedra era como agua en sus manos, y poco a poco se convirtió en 
una imitación de mi cuerpo. El resultado hacía palidecer las formas de la 
estatua anterior. Si la otra era un espejo imperfecto de mi imagen, yo era el 
reflejo imperfecto de ésta. 


—Pero ésta es sólo un ensayo —dijo al fin. 


—«¿La otra será más perfecta que Milena? —murmuré, imitando su 
modo de nombrarme como si fuera otra. 


—La otra será Milena —dijo Perseo. 


Y al ver la estatua terminada, comprendí que nuestro contacto era 
total. El también se desnudó y me besó dulcemente, pero lo aparté un 
instante y le pedí que me desflorase con el falo de piedra. 


Eso lo perturbó, pero también lo fascinó. 
—Podría lastimarte —objetó. 
—Los dos sabemos que no. 


Me confesó, con cierto pudor, que había acariciado mi estatua con 
ese falo. Lo dijo en un susurro, con temor a ofenderme. Le dije que 
admiraba su ternura y él sonrió. 


Abrí las piernas. 


En ese dolor inicial comprendí que la piedra era más perfecta que la 
carne. 


Esa noche, después del éxtasis, Perseo me contó su historia. 


——Parece que todos tienen su historia —rezongó Durán. 

—¿Tú no? —preguntó Milena cambiando de tono, con un español 
entre castizo y cascado. 

—No, yo no —replicó Durán con despecho, pero también con 
dolor, porque sabía que era cierto. No tenía historia, o su historia no valía la 
pena. 

Pulsó el control remoto del televisor. En la pantalla pasaban una 
danza tribal; un documental del National Geographic, o un video de rap. 


Perseo había estudiado el arte de la escultura con los maestros de su tierra. 
Lo habían considerado un discípulo ejemplar, y había hecho estatuas para 


los templos de sus dioses. Después su tierra fue invadida por extranjeros. 
Siendo un ciudadano, tuvo que empuñar las armas. En las batallas, lo que 
más se cuidaba eran los ojos y las manos. Tuvo que viajar a comarcas 
exóticas que estaban muy al este de su patria. En sus ratos de ocio, tallaba 
piedras o maderas para sus camaradas. No sentía resentimiento, porque 
creía cumplir con su deber. En el oriente, un mago capturado le reveló sus 
secretos a cambio de la fuga. Perseo no lo consideraba una traición, porque 
en ese sabio no veía a un enemigo. Pero cuando años más tarde regresó a su 
patria, su gente notó que algo había cambiado en él. Sus nuevas estatuas 
resultaban ofensivas, porque en ellas no predominaba el sol de la armonía 
sino la noche del caos. Los colegas que codiciaban su puesto y envidiaban 
su talento tramaron intrigas para desacreditarlo. Al fin las autoridades lo 
desterraron, acusándolo de practicar un arte que corrompería a la ciudad. 
Vagó de isla en isla, y al fin llegó a la nuestra en el único barco extranjero 
que habíamos visto en más de veinte años. 

—El mago me enseñó a plasmar el alma de una persona en una 
estatua. De ese modo, cuando la persona muere, sigue viviendo en la 
piedra. 


—¿Lo has intentado alguna vez? 

—Esta es la primera. El mago me advirtió que no derrochara ese 
poder, que buscara a la persona indicada. Cuando soñé con Milena, supe 
que la había encontrado —dijo, siempre nombrándome como si fuera otra. 

—¿Y no has pensado en hacer tu propia imagen? 

—No, salvo por esto —dijo, señalando el falo de piedra. Se 
animaba a contármelo porque me amaba, pero sentía vergúenza porque lo 
había sorprendido en un arrebato de debilidad masculina, o en un alarde de 
vanidad. 

—No está mal para empezar —bromeé—, pero quisiera que 
también te esculpieras de cuerpo entero. 

—Sería un acto de vanidad suprema —dijo. 

Me contó la historia de un hombre llamado Narciso, que se había 
ahogado en un estanque por enamorarse de su reflejo. 

——Pero no sería para mirarte, sino para que yo te mirase —respondí. 

—Está expresamente prohibido. Confieso que lo intenté, pero mis 
manos se volvían torpes cuando trataban de imitar mi propia imagen —dijo 


Perseo. Y agregó con amargura—: La magia que me enseñaron tiene su 
propia lógica, aunque mi gente no quiso comprenderlo. 


En cambio, me dijo, había tallado un anillo de piedra con su 
nombre. Si algo le pasara alguna vez, si muriese, una chispa de su espíritu 
perduraría en ese anillo. Si un hombre de carne usara alguna vez ese anillo, 
se transformaría en una estatua de Perseo donde él reviviría. 


—-¿Sería una estatua de Perseo? 
—Sería una estatua de tus deseos más profundos. 
Me mostró el anillo de piedra, lo puso en un dedo de mi estatua. 


Ese hombre me había revelado mi cuerpo y me había confiado su 
espíritu. Decidí no regresar a la aldea, aunque mi gente me odiara por 
convivir con un extranjero. 


Nuestra felicidad no duró demasiado. El mar, que durante tanto 
tiempo nos había aislado de las zozobras del mundo externo, un día nos 
traicionó. Llegaron piratas buscando riquezas que no encontraron. Los 
tesoros de la ciudad antigua no tenían valor para ellos, pues no había 
metales preciosos ni gemas. Consiguieron alimento, pero eso no los aplacó. 
Arrasaron las aldeas, dejando un tendal de muertes y vejaciones. Subieron a 
la casa del cerro y destruyeron las estatuas, todas salvo la mía, que miraron 
con supersticiosa reverencia. Apuñalaron a Perseo, intentaron violarme. Me 
resistí y uno de ellos me acuchilló. Mientra sus compañeros lo insultaban 
por su torpe precipitación, sentí que mi cuerpo se endurecía. 


Pero mi cuerpo no se endurecía, sino que ahora mi cuerpo era la 
estatua. 


Vi mi propia muerte con mis nuevos ojos, mis ojos de piedra. Me vi 
desangrar, me vi morir, vi morir a Perseo, todo mientras gritaba sin voz con 
mi garganta de piedra. 


Dos o tres piratas me cargaron en hombros y me llevaron al barco. 
Mientras navegábamos mar adentro, vi desde la cubierta la ciudad antigua. 
Recordé sus toros, sus cortesanos y sus dioses. Recordé la ciudad en 
miniatura que Perseo había tallado para mí cuando era niña, y la devoción 
con que yo había explorado las dos ciudades. Quise llorar, pero no podía 
derramar lágrimas. Aun la piedra, en su perfección, tenía sus limitaciones. 


El anillo con el nombre de Perseo era mi único consuelo en mi 
obtusa inmortalidad. 


——Inmortalidad —dijo Durán. El tono no era burlón. Miraba el piso como 
si la palabra estuviera escrita en la alfombra. 


Alzó los ojos. Milena continuó con la historia de su vida y la 
historia de su muerte. 


E 


En el barco aprendí a experimentar poco a A i A 
poco mi vida de piedra: oídos de piedra, | o META y 
ojos de piedra, carne de piedra. Todo estaba 
cerca pero estaba lejos. Era una vida más 
pura, más lúcida, pero también una vida más muerta. Los piratas dejaron la 
estatua en cubierta, y durante el viaje la expusieron a injurias y vejaciones. 
Eran gente embrutecida por los combates y las penurias. Admiraban en la 
estatua mis curvas femeninas, lo cual quizá fuera un halago, pero no 
apreciaban la magnitud de la belleza que Perseo había creado con sus 
mágicas manos. 

El tiempo se deslizaba como un sueño. Los siglos transcurrían en 
segundos, que a la vez eran horas, que a la vez eran siglos. La pasión por 
Perseo hacía vibrar mi carne de piedra como si aún circulara sangre por mis 
venas. Oía las voces, y asimilaba los idiomas. Veía los contornos, y 
distinguía las formas. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El mundo era una sucesión de borrones y murmullos. 


Los piratas fueron capturados y ejecutados por el señor de una isla, 
que me llevó a su palacio. Sus costumbres eran escandalosas para una 
aldeana como yo, pero lo hubieran sido aun para un artista, viajero y 
soldado como Perseo. Usó mi belleza como adorno para sus banquetes y 
orgías. Años o décadas después fue derrocado por cruzados, quienes me 
guardaron sin mayor ceremonia en un depósito. Los cruzados fueron 
desplazados por musulmanes, de cuya existencia me enteré cuando vinieron 
a echarme una ojeada, aunque no me sacaron del depósito. Los 
musulmanes fueron reemplazados por nuevos cruzados, gente ruda y 


bárbara que a su modo me admiró, hasta que la presencia de los sacerdotes 
los obligó a abandonarme entre unas ruinas. Los sucedieron españoles, 
genoveses, turcos, venecianos. Un artista me descubrió entre las ruinas. 
Ponderó mi belleza, prometió que me restauraría, pero al examinarme 
descubrió que estaba intacta y juró que había magia en la piedra. Fui a 
parar a un palazzo de Venecia, desde donde vi una gran fiesta con fuegos 
artificiales cuya luz bañaba a la muchedumbre que miraba desde las 
góndolas. Desde allí las tropas napoleónicas me llevaron a una residencia 
francesa, donde fui admirada por un noble que me llamaba Merveilleuse. 
Sus descendientes me ocultaron en un sótano por impúdica. Con el tiempo 
un oficial alemán me descubrió en el sótano y prometió —sin saber que yo 
oía y entendía— llevarme a su casa de Berlín. Cuando los aliados 
desembarcaron en Francia, cambió de planes y decidió llevarme a 
Sudamérica, junto con otros tesoros, otros secretos y otros fugitivos. 
Torpedearon el barco frente a estas costas, y los últimos sonidos humanos 
que oí antes del hundimiento fueron insultos en alemán contra los ingleses. 
En el fondo del mar, conocí un mundo más silencioso pero igualmente 
turbulento. Observé cómo los peces devoraban los cadáveres, y cómo otros 
peces devoraban a esos peces. 


Después de tantos siglos, noté un cambio en mí. El agua me estaba 
ablandando. Recordé que la magia de Perseo tenía su lógica. El agua no 
ablanda la piedra, pero esta piedra era una prolongación de mi carne. Mis 
carnes de piedra recobraron su flexibilidad, pero la piedra de mi carne 
impidió que me ahogara. 

Era como desentumecerme. Un día pude bajar la cabeza, mirar el 
anillo, articular el nombre de Perseo. Otro día pude mover los dedos. 
Recobré la imperfección de la carne. Nadé, salí a la superficie. Llegué a 
una playa. En la playa había grupos de bañistas. Encontré un bolso con 
ropa y lo robé. Caminé durante días. Pensé durante días. 


—-Ahora quiero pedirte algo —dijo Milena. 

Durán se había levantado del sofá. Estaba de espaldas a ella, 
mirando el mar. Había anochecido. El vino chileno se había terminado. Los 
nubarrones destejidos mostraban retazos de cielo estrellado. El estéreo aún 


repetía el disco de Thelonius Monk. Durán miró el oscuro Atlántico y 
pensó en el luminoso Mediterráneo. Miró el teléfono y pensó en llamar a la 
policía: En casa tengo una loca que se cree una estatua. 


Dio media vuelta. 


En el televisor se veían cuerpos lustrosos que se revolcaban. Una 
pelicula erótica, o una de artes marciales. 


Milena estaba sentada a la luz del fuego. Su tez parecía más terrosa 
que antes. No, terrosa no. La palabra era pétrea. El lustre de la tez evocaba 
la textura del anillo que llevaba en la mano. 


No parecía dudar de la credulidad de Durán, ni parecía tomarle el 
pelo. Estaba tan loca que ni siquiera pensaba que no pudieran creerle. 
Durán le preguntó qué quería pedirle. 

—Me estoy endureciendo de nuevo —dijo ella—. La carne lucha 
contra la piedra. Ya siento la dureza en mis venas. Pronto volveré a ser una 
estatua. La piedra vencerá con su perfección redentora. 

Durán suspiró, resentido con la mala pasada que le había jugado la 
suerte. Dios, si existía, no había querido desperdiciar un milagro en él. 
Había preferido hacerle una broma. 

—¿Y yo qué puedo hacer? 

—Necesito tu cuerpo —dijo ella. 

Antes de oír esa historia, Durán habría dado cualquier cosa por oír 
esa frase. Ahora le causaba estupor, miedo. 

—Por favor —dijo ella, levantándose. Hablaba con voz más 
cascada. Era como si las palabras crujieran en cada frase. 

Se quitó el anillo, se le acercó. Durán notó que los garabatos del 
anillo no eran garabatos. Eran letras griegas. No leía griego, pero 
cualquiera que hubiera estudiado geometría elemental reconocía una pi. 

—Necesito tu cuerpo para que seas Perseo. Antes de volver a ser 
una estatua, quiero tener conmigo la estatua viva de Perseo. 

Tal vez lo mejor era seguirle el juego. Dejarse poner el anillo, 
hacerle creer que era Perseo. Y tal vez sí, llevársela a la cama. Una mujer 
era una mujer, aunque estuviera chiflada. No le haría mal a nadie, tal vez la 
hiciera feliz, y a él no le vendría mal un desahogo. 


—Ni siquiera va a dolerte —dijo ella. 


Era una broma, pero Milena era tan seria que lo desconcertó. 
También lo desconcertó al sonreír. No había sonreído en toda la noche. Con 
la sonrisa, la cara de Milena crujió. Crujió como piedra. 


Durán sintió pánico. 
Le golpeó la cara, la apartó de un empujón. 
Milena cayó al suelo. El anillo cayó al suelo. 


Durán, aterrado, notó que la mano le dolía como si hubiera 
golpeado cemento. 

—Tu cuerpo debe ser mío —dijo ella—. De Perseo. 

Durán retrocedió. 

—No —dijo. 

—Tu cuerpo morirá. Se lo comerán los gusanos —dijo Milena. 

Sí, pensó Durán. Se moriría, se lo comerían los gusanos, pero 
mientras tanto tenía su buena jubilación, sus rentas y su casa frente al mar. 
Nadie le quitaría sus cosas. Se había deslomado toda la vida para 
conseguirla. Era el rey de la creación. Tenía rentas, propiedades, y en el 
pueblo todos reconocían su camioneta. Era libre, ¿o no? Claro que era libre. 
Era don Durán. Podía pasarse horas y horas escuchando sus estúpidos 
discos y podía aburrirse horas y horas mirando la estúpida arena y podía 
esperar meses y meses a que sus hijos lo visitaran para recibirlos con 
estúpidos reproches. 

Sintió ganas de llorar. Lloró. Él no tenía ojos de piedra. 

—-¿Qué ganaría yo? —dijo, sin creer lo que decía. 

Milena se levantó, recobró el anillo, se desnudó. Era cada vez más 
piedra y Cada vez menos carne, pero ahora la piedra adquiría un lustre que 
era deslumbrante, una textura más apetecible que la de un cuerpo de carne. 

—Podrías tenerme —dijo Milena. 

Durán sintió una erección, la primera en meses. 

—Serías Perseo —dijo Milena. 

Tendría una historia, pensó Durán. Dejaría de ser don Durán, don 
nadie. 

—No —dijo. Pero pensó que no tenía nada mejor que hacer. No 


esperaba una visita del ministro de economía, ni tenía una cita con Ellen 
Barkin. 


Milena se le acercó, anillo en mano. 
Durán iba a golpearla de nuevo, pero no pudo. 
— Aquí no —dijo—. Conozco un lugar mejor. 


Le tomó la mano, sintió su dureza de piedra, la llevó hacia la puerta. 
Milena lo seguía, más viva que nunca. Salieron a la medianoche, y desde la 
casa llegaban los acordes de “Round Midnight. La llevó hacia unos 
matorrales que había en los médanos, un sitio desde donde se veía el mar. 
Una luna azul flotaba entre los cerros de nubarrones que cubrían el 
horizonte. 


Milena se acostó de espaldas en la arena. Durán se desnudó, sintió 
vergiienza de su cuerpo fofo, sintió frío. El frío le encogió los testículos. 
Perdió la erección. 


Le pidió el anillo a Milena, se lo calzó en el dedo. 


Fue como si le hubieran inyectado hormigón en las venas. El cuerpo 
se le endurecía. Recobró la erección. Ya no estaba fofo. Tenía el porte de un 
dios, y Milena observaba fascinada su transformación. 


Se inclinó sobre ella, penetró ese cuerpo de piedra con su cuerpo de 
piedra. Aún era Durán, pero ya era Perseo. Recordó su muerte, recordó sus 
estatuas, recordó la isla, recordó sus sueños con Milena, recordó su 
destierro y recordó su magia. Era Durán, era Perseo, era Milena, porque su 
piedra se fusionaba con la de ella, era ella. 


Durán pensó en lo que dirían los vecinos cuando vieran esa estatua 
de dos amantes, Perseo pensó en el prodigio de su resurrección, Milena 
pensó en su felicidad recobrada. 


Milena recordó las palabras de Perseo: una estatua de tus deseos 
más profundos. 


Sus deseos más profundos eran como latigazos eléctricos. Espasmos 
vibrantes le barrían los músculos de piedra. Evocó la ciudad antigua de su 
isla y vio que Durán, que era Perseo, también era un toro, y oyó que su 
gemido de piedra era un bramido. Vio la imagen que serían: piedra y carne, 
mujer y toro. 


Poco a poco cesaron los pensamientos. Sólo quedaron las 
emociones, y un movimiento que era inmovilidad. 


En ese éxtasis triplicado, la piedra era más perfecta que la carne. 


O 1996 by Carlos Gardini 


Ya había sido un honor enorme abrir nuestro número de cumpleaños con una 
obra de Carlos Gardini. Hoy volvemos a festejar de la mano de Carlos con este 
cuento que, si bien no es inédito, es un cuentazo. 

Desde que la revista aparece en formato HTML hemos publicado El baile de 
las víctimas (169), Los nombres de la luz (150), El beso de la valquiria (142), Música 
en las venas (115) y Pescadores de ojos (109), aunque anteriormente hemos 
publicado más obras suyas, incluyendo la novela El libro de la Tierra Negra. (17) 

Se pueden consultar los datos siempre actualizados de Carlos en su entrada de la 
Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía Argentina. 

Este cuento se vincula temáticamente con “Pleamar”, de Marcelo Di Lisio (154), 
“Fantasmas”, de Carlos Gardini (177,) “El amante de las estatuas”, de lan Watson (169) y 
“El recuerdo inmóvil”, de Luís Filipe Silva (168) 


Ficción Breve (37) 


varios autores 


REVERSO 


Luisa Axpe - Argentina — 


Se apartó de la manada y se alejó del bosque. La noche caía, y las posibles 
presas huían buscando refugios sombríos. Sintió una presencia extraña y se 
detuvo a aullarle a la luna. Un disco blanco y brillante, completamente 
lleno. Encontró por fin algo parecido a una madriguera, y decidió pasar la 
noche. Mientras caía en el sueño, la piel se le tensó de una forma 
desconocida y algo le dolió en las garras y en las mandíbulas. En sus sueños 
apareció una corza que lo miró asustada, pero él no hizo nada por atraparla. 
Cuando despertó, era un hombre. 


PEQUEÑOS CAMBIOS 


Luisa Axpe - Argentina — 


Yo la conozco bien, dijo la abuela, a mí no me engañan. Ésta no es mi nieta. 
Mi nieta tiene la ceja izquierda un poco más levantada que la derecha. 
Nadie lo nota, pero yo sí. Y así pasa con todo. El otro día compré unos 


pimientos, y cuando llegaron a casa eran más verdes que antes. Yo misma, 
esta mañana, me noté una arruga en la frente que hasta hoy no tenía. Esto de 
la teletransportación es una calamidad. Y la abuela entrecerró los ojos, 
añorando esa vieja costumbre de andar por el asfalto y de viajar en avión. 


Luisa Axpe nació en Buenos Aires, Argentina. Se graduó en Psicología y durante 
algunos años se desempeñó como redactora publicitaria. Sus primeros textos 
aparecieron en El Péndulo y Minotauro, coincidiendo con el inicio de la década de 
1980 y la gran actividad desarrollada por esos años. En 1986 se publicó Retoños 
(Minotauro), un libro de relatos, y más tarde aparecería su novela La mancha de luz 
(Sudamericana). Ha escrito otra, No te duermas en el tren, que esperamos ver 
publicada pronto. Más datos en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía 
argentina. 


TAN SÓLO DE NOCHE 


Estela Parodi - Argentina — 


Carmelo escuchó protestar a su mujer y se tapó los oídos. Que se levantara 
temprano, que fuera a trabajar, que tenían que comer, que era un vago de 
m... Filomena siempre con lo mismo. No aguantaba más aquellos 
reproches. ¿Cómo no se daba cuenta de que él era un artista? ¿Cómo no se 
daba cuenta de que los artistas no trabajan más que en su arte? 

En algunas oportunidades resultaba tan dura de cerebro... Sólo le 
interesaba el dinero. Pero terminó de bañarse, se puso el pantalón y decidió 
bajar antes de que la mujer se pusiera peor. Pasó por la ventana y se quedó 
un segundo mirando el cielo estrellado. “Una noche digna de ser retratada”, 
pensó, mientras suspiraba resignado a ir de una vez a comer el puchero que 
Filomena había preparado. 


Hacía diez años que se habían casado y nueve que discutían siempre 
por lo mismo. Casi todas las mañanas le prometía que saldría en busca de 
trabajo pero después agarraba el caballete y las pinturas y se instalaba sobre 
el puente. Filomena entonces cruzaba la barriada, y llegaba hasta él para 


interrumpirlo. Y hasta una vez tuvo la audacia de tirarle las pinturas al río. 
“Te conseguí una changa, Carmelo. Y vas a ir”. Ese día le dieron ganas de 
ahogarla en el río como se habían ahogado sus pinturas, pero en cambio se 
puso el saco, llevó el caballete hasta la casa y sumido en un hermético 
silencio, fue e hizo la changa. 


Cuando Cada tanto lograba vender algunos de sus cuadros, 
Filomena resplandecía. No hacía comentarios, tomaba el dinero y se dirigía 
hacia la tienda del pueblo para comprar lo que le venía en gana. Entonces, 
por un día o dos cesaban los insultos y la risa le abrazaba la cara. Y al 
menos podían cenar tranquilos. Pasado ese tiempo, todo volvía a comenzar. 


Bajó las escaleras y encontró a la mujer presa de una rabia 
incontenible. 


—i¡Ya casi no queda para comer, Carmelo! ¿Qué pensás hacer? 
¿Comeremos pinceles? —le dijo socarronamente. Pero él no se inmutó. 


— Mañana buscaré trabajo, mujer, te lo prometo. 


—-Ya no me convencés, Carmelo. Mejor sería que te tirara otra vez 
todas esas estupideces al río y así te decidirías ir a donde debés. 


El no contestó pero se prometió que, si lo hacía, sería lo último que 
hiciera en Su vida. 


Las agresiones fueron subiendo de tono. Filomena no detenía sus 
insultos y a Carmelo el silencio le había hecho inflar tanto los pómulos 
como los nervios. Cansado de aguantar, en un momento lanzó el plato lleno 
de papas contra el suelo y Filomena se sorprendió. Pero sólo por unos 
segundos, porque enseguida comenzó a chillar con más fuerza. Entonces, 
harto, y a punto de explotar como un rollo de dinamita con la mecha 
encendida, decidió ir a su cuarto. 


Ya arriba, se dirigió a la vieja cómoda. Le daría un gran susto, para 
que enmudeciera al menos por un buen tiempo. Siempre había creído que la 
lengua de Filomena tenía vida propia. 


En ese pensamiento estaba cuando abrió el primer cajón de la 
cómoda. El viejo revólver descansaba sobre una pila de camisetas. Estaba 
dispuesto a hacerlo. Ya nada le importaba tanto como no aguantarla. Pero 
de pronto reconoció, al lado del revólver, aquel pequeño cofrecito de su 
juventud con forma de mariposa. De nácar, contrastaba su blancura con el 
negro del arma. 


Le llamó la atención, se le sumó la nostalgia, y cuando lo tuvo entre 
las manos se olvidó de los aullidos de Filomena que ya retumbaban sobre 
los escalones. Lo abrió despacio y olió el perfume que se desprendía del 
algodón que contenía el cofre. Y entonces, Ludmila le llegó a la memoria. 
La vio pálida en la cama, esforzando la respiración para decirle que lo 
amaría toda la vida. Le vio las manos delgadas sosteniendo el cofre de 
nácar entre las sábanas y musitando lentamente “Para que no te olvides de 
mí, Carmelo”. Luego le vio el rostro caído hacia un costado y la boca 
muda, y los ojos fijos sobre la pared. Vio su propia desesperación y vio su 
llanto sobre el cuerpo de ella. Vio el cuadro abandonado a un costado, el 
cabello largo y esos ojos de ángel que él había deseado plasmar. Vio los 
días de borrachera que siguieron a los de la muerte. Vio su despertar, 
abrazado a la almohada, pensando en ella tantas veces. Vio su propia 
imagen desvencijada sobre los bares del puerto y su andar solitario por las 
noches, convertido más que en una sombra. Se vio enfermo en el hospital 
del pueblo, rendido por la angustia, y se vio al fin, con los ojos de Filomena 
sobre los de él, intentando sacarlo de su sopor para que no muriera, para 
convencerlo que la vida valía la pena, para que olvidara el amor muerto, 
para que intentaran una vida juntos, después, mucho después. 


Claro, pensó con el eco de los insultos aún en los oídos, no pensaba 
en esos momentos que sería más muerte la vida que la muerte misma. Y 
cerró el cofrecito. 


Al cerrarlo, sorpresivamente a sus dedos comenzaron a crecerle un 
manojito de alas. Verdes, azules, plateadas, alcanzó a distinguir que eran 
mariposas. Intentó quitarlas de sus manos pero ellas siguieron ahí, y 
entonces se percató de que estaban pegadas. Intentó quitarlas, con algo de 
temor, pero no pudo. Azorado, en medio de un inusual silencio nocturno, se 
limitó a permitir que ellas lo condujeran hacia donde querían. 


Así sus manos fueron depositando el cofre sobre la cómoda, 
cerrando el cajón, arrastrándolo hasta donde estaban los pinceles y las 
pinturas y, de a poco, fueron remolcándolo por las escaleras hasta llegar al 
comedor, donde Filomena yacía sobre el sillón, con la boca abierta y 
cubierta de gigantes mariposas negras que la apresaban. Ni un sonido 
brotaba de ella. Sólo se le veía el rostro azorado y sus brazos que luchaban 
afanosamente por espantarlas. 


Los pintorescos insectos le hicieron tomar el caballete y, como en 
un raudo vuelo, lo depositaron sobre el puente, en medio del centro de las 
estrellas que matizaban el firmamento. Aún no restablecido de su 
desconcierto, posó el caballete y preparó las pinturas. Cuando abrió la tela 
dispuesto a comenzar, se deslumbró al ver que aquel cuadro, el que él 
dejara olvidado hacía mucho tiempo, estaba allí. Y todavía con las lágrimas 
nublándole los ojos, comenzó a pincelar los largos cabellos de Ludmila. 


En ese pequeño pueblo olvidado, Carmelo continúa con el mismo 
entusiasmo día y noche sobre el puente. Algunos dicen que está 
hipnotizado, otros que se droga y otros que se ha vuelto loco de tanto 
pintar. Muchas veces vende cuadros y, pocas, descansa. 


A Filomena la internaron en una casa de salud porque cuando la 
encontraron los vecinos había perdido el habla y hacía gestos continuos de 
querer quitarse alimañas del cuerpo que nadie veía. 


Al lado de cualquier cuadro nuevo de Carmelo reposa el de 
Ludmila, terminado. Desde el marco, ella sonríe con su cabello largo sobre 
los hombros, los ojos vivos y luciendo un vestido blanco, salpicado con 
diminutas mariposas de colores. 


Dicen que de noche brilla. Tan sólo de noche. 


Estela Parodi nació en Rosario. Lleva publicado los libros: Cuentos Desnudos 
(1993) (Premio ASDE, Santa Fe, Leopoldo Marechal. Bs. As., Mención Faja de Honor 
de SADE Bs. As.), Cuentos Audaces (1998) (Mención Faja de Honor de ADEA) y Mar 
de Amores (2003), además de colaboraciones en distintas revistas y diarios de 
Argentina y Chile. Ha coordinado el Taller Letras de Café, en Rosario, Argentina. HA 
participado en Congresos Nacionales de Escritores y de un espacio radial de 


Cultura, de cual era conductora. Actualmente está preparando su cuarto libro de 
cuentos y su tercer novela. Las otras dos aún permanecen inéditas. 


LEVANTÓSE Y ANDUVO 


Iñigo Fernández - México 1-1 


Cuando llegó a la plaza, todos guardaron silencio. 


—«¿Eres Lázaro, el hermano de María y Marta? —se atrevió a 
preguntar uno. 


—El mismo —respondió tranquilo. 

—¿Pero... qué haces aquí? ¿No se supone que te sepultaron hace 
tres días? 

—SÍ, pero resucité y ahora quiero volver a casa. 

—Temo que no podrás hacerlo. 

—¿Por qué? 

El hombre señaló el letrero que pendía en la entrada del mercado y 
que sentenciaba: “Prohibida la entrada a perros, publicanos y resucitados”. 


Sin nada que decir a su favor, Lázaro regresó al sepulcro, y desde 
entonces espera el día en que vuelva a morir. 


Iñigo Fernández vive en la ciudad de México con su esposa e hija. Es historiador, 
escritor y cocinero, más por vicio que por vocación; admirador entusiasta de la 
comida griega y viajero deseoso de poder cumplir un sólo sueño: pasar el resto de 
sus días en Delfos comiendo, bebiendo y escribiendo. Ha publicado cuentos en Alfa 
Eridani y Necronomicón y una novela llamada Camino de Talamanten El Serial de El 
Sitio de Ciencia Ficción. 


PLUTÓN, ESE GRAN DESCONOCIDO 


Daniel Santos Olivan - España — 


Entre la gente podía sentirse una ilusión pocas veces vista. A pesar de haber 
sido degradado de la categoría de planeta, para nuestra generación Plutón 
seguía siendo el noveno planeta del Sistema Solar, y la posibilidad de 
explorarlo de cerca bastaba para emocionarnos. 

Científicamente, la expedición no tenía grandes expectativas si se la 
comparaba con la exploración de Júpiter y sus satélites, o los anillos de 
Saturno, pero en cualquier caso, los astrónomos veíamos el proyecto como 
el fin de una Era. Habíamos llegado al más lejano de los planetas, algo que 
nos abría infinitas posibilidades. 


Es curioso cómo Plutón siempre le ha caído simpático a la gente. 
Quizá nos sentíamos obligados a protegerlo por ser el más pequeño de los 
“nueve”, o acaso nos atraía su lejanía extrema, en un lugar tan apartado que 
todo era posible. 


En cualquier caso, yo no podía recordar una expectación similar en 
toda mi carrera. Tal vez porque era yo el que estaba a cargo del proyecto. 


Il 


El hecho de que se tratara de una expedición rutinaria, destinada sobre todo 
a la publicidad de la Agencia, hizo que cuando encontramos aquello 
estuviésemos menos preparados, si cabe, aunque, aun si lo hubiésemos 
previsto, dudo mucho que hubiésemos podido reaccionar de manera 
diferente. 

Demasiado pequeño para haber sido detectado por los telescopios 
terrestres más potentes, pero lo suficientemente grande para que no hubiera 
dudas de que se trataba de algo extraño, nos dejó helados cuando apareció 
en nuestras pantallas. Ni el más soñador de nosotros esperaba encontrar 
algo remotamente parecido. 


Estábamos recibiendo la primera serie de imágenes de la superficie 
plutoniana y, al observar una imagen general de la zona ecuatorial, notamos 
una extraña formación grisácea que no resaltaba demasiado del resto de la 
imagen. Asumimos que se trataba de algún accidente natural, pero a los 
pocos segundos nos llegó otra imagen, esta vez de más resolución. Se podía 
distinguir una estructura más o menos poligonal, con un enorme círculo en 
medio. Estaba claro que no podía ser natural. 


TI 


Fueron las horas más largas de mi vida. En cuanto recibimos esas imágenes 
enviamos una orden a la sonda para que enfocara la estructura. La 
información tardaba casi cuatro horas y media hasta llegar a Plutón y otras 
tantas para que las imágenes llegasen a la Tierra. 

Nunca se me ha dado muy bien esperar; y puede resultar algo 
extraño viniendo de un científico, pero es así. Necesitaba centrar mi 
atención en alguna tarea, pero los nervios lo hacían imposible. Si era lo que 
pensábamos, esa extraña estructura iba a revolucionar el mundo. 


Estábamos todos medio dormidos cuando sonó la alarma. Un 
poderoso estruendo recorrió la sala. Se había corrido la voz entre todos los 
trabajadores de la estación de control, que se apelotonaban delante de los 
monitores disponibles. 


Las nuevas imágenes no hacían sino corroborar nuestras sospechas. 


No se podía determinar el tamaño exacto pero se notaba que era 
bastante extenso. Se observaba una gran estructura hexagonal que sostenía 
un gran radiotelescopio. Todos los resultados posteriores nos ofrecieron 
evidencias escalofriantes. No se trataba de una única estructura sino de 
varias repartidas por todo el planeta; y lo más aterrador de todo: siempre 
había, como mínimo, un radiotelescopio apuntando hacia la Tierra. 


IV 


Fueron los veinte años más emocionantes de mi vida. 


Como era de esperar, el descubrimiento se ocultó. No les resultó 
difícil, ya que la sonda y sus imágenes estaban bajo el control del gobierno. 
Tras meses de incansable lucha, conseguimos que se aprobara la mayor 
aventura jamás intentada por el hombre: viajar a Plutón. 


Una exploración a fondo de las estructuras exigía una atención 
especial, que no nos atrevíamos a dejar en manos de un robot. El control 
remoto estaba totalmente descartado debido a la enorme distancia hasta el 
Planeta enano. 


Era una oportunidad que no podíamos dejar escapar. 


Y tras años de preparativos y un larguísimo viaje, nos 
encontrábamos a las puertas de Plutón. Kia Svenson, experta en 
astrobiología; Tsung-Dao Xiuxiu, ingeniera de telecomunicaciones, y yo. 


Bautizaron el ordenador central de la nave como HAL 9000, les 
pareció gracioso; por alguna extraña razón, yo no compartía su entusiasmo. 


v 


El plan era bien claro. Una vez en órbita, Tsung-Dao y yo descenderíamos 
a la superficie cerca de una de las formaciones con un transporte especial, y 
una vez allí tomaríamos datos y muestras. No puedo describir la emoción 
que sentí cuando nos situamos debajo de lo que ya se conocía como “Las 
Estructuras”. 

Efectivamente, estaban dirigidas hacia la Tierra, y no sólo eso, sino 
que además se movían, ajustándose hacia la posición óptima. Logramos ver 
también que eran capaces de registrar no sólo las ondas de radio, como 
habíamos supuesto, sino una amplia gama del espectro electromagnético, 
que iba desde los rayos X hasta frecuencias bajísimas. Todo esto lo 
supimos al ver la combinación de los dispositivos ubicados en distintas 
partes de la superficie plutoniana. 


Desde la Tierra, las primeras hipótesis giraban en torno a la idea de 
la que las estructuras actuaban como repetidores, emitiendo sus registros al 


sistema del que provenían los constructores. 

Por eso nuestra sorpresa fue mayor al comprobar que desde 
aquellos aparatos no se emitía en ninguna frecuencia: eran simples 
receptores. 


vI 


De vuelta en la nave, teorizamos acerca de su función. Estaba claro que se 
encargaban de recibir gran cantidad de información sobre la Tierra. Parecía 
muy egocéntrico pensar que todo aquello estuviera organizado única y 
exclusivamente para nosotros, pero tenía que ser así. No podía ser casual. 

Como no emitían ninguna señal, concluimos que el aparato se 
encargaba de registrar y almacenar la información que le llegaba. 
Asumiendo esto, se nos venía a la mente una pregunta espeluznante: 
¿Quién querría registrar toda nuestra historia? Y sobre todo: ¿volverían 
algún día a recogerlo? 

Desde la Tierra, pensando evidentemente en el interés científico, 
nos “sugirieron” que volviéramos a la superficie y buscáramos la forma de 
desmontar esos equipos y averiguar el funcionamiento. 

Una parte de mí se opuso, pensando en las posibles consecuencias, 
pero la emoción de descubrir una tecnología distinta a la nuestra, y sobre 
todo las presiones por parte del coordinador político, hicieron que al fin 
aceptáramos. 


VII 


Llevaban mucho tiempo en el planeta. No pudimos determinar cuánto, pero 
lo que observamos nos indicaba que era mucho. Sin embargo, Las 
Estructuras no habían sufrido ningún tipo de daño; ni por el impacto de 


meteoritos ni por la acción de la tenue atmósfera plutoniana y los 
fenómenos de congelación. 

Los aparatos debían tener algún dispositivo protector que los 
preservara, pero en todo el tiempo que los observamos no pudimos ver 
nada de eso. 


Era la segunda vez que me encontraba bajo una de aquellas 
imponentes estructuras, y la sensación era la misma: el solo hecho de 
pensar que aquello había sido construido por seres que no provenían de la 
Tierra era suficiente para que se me hiciera un nudo en el estómago. Era el 
descubrimiento más importante en la historia de la humanidad y el 
encargado de no fastidiarla era yo. Demasiada responsabilidad. 


Con mucha dificultad, logramos abrir una brecha en el caparazón de 
la estructura. En el mismo instante de abrirla empecé a sentirme atraído 
hacia el interior. En el centro mismo se podía ver un minúsculo punto 
negro. No me di cuenta de que la antena de un instrumento de análisis que 
introdujimos por delante de nosotros, como avanzadilla, también era atraída 
hacia el interior. 


La fuerza de atracción que sufríamos era tan fuerte que la antena se 


soltó y se precipitó hacia el interior. No puedo asegurar qué fue lo que 
ocurrió después, pero de repente hubo una gran explosión en el interior de 


la estructura, que si bien quedó intacta expulsó múltiples restos por la 
brecha abierta. 


Afortunadamente, tanto yo como Tsung-Dao pudimos apartarnos a 
tiempo y no sufrimos daño. 


VIII 


Volvimos a la nave e informamos de lo sucedido a la Tierra. Expuse mi 
teoría de que las estructuras eran, efectivamente, repetidores, pero que 
usaban una especie de agujeros de gusano microscópicos para enviar la 
información a otro lugar. 

Eso explicaba tanto lo que habíamos visto dentro, tras la brecha, 
como las alteraciones gravitacionales. Si esto era así, significaba que 
“alguien” nos ha estado vigilando durante décadas 


Poco después de enviar el mensaje, recibimos una transmisión 
proveniente de Plutón en un perfecto inglés. Un penetrante escalofrío nos 
recorrió de pies a cabeza. 


“No os preocupéis, nunca más estaréis solos” 


Daniel Santos Oliván nació en 1989. Actualmente estudia Física en su ciudad natal, 
Zaragoza. Escribe relatos y guiones de cómic y tiene un blog llamado Punto sin 
Retorno, donde cuelga, además de relatos y cómics, ensayos y reflexiones acerca 
de los más diversos temas. Sus intereses son la ciencia, libros, comics, películas, 
series, sobre todo ciencia ficción y negra. Películas favoritas: 2001 Odisea del 
espacio, Matrix, El club de los poetas muertos, La vida es bella, Kamchatka... 
Música favorita: de todo tipo pero no toda, desde clásica a heavy pasando por rock 
cantautores... Libros favoritos: La Fundación, de Asimov, 2001 Odisea del Espacio, 
Un Mundo Feliz, V de Vendetta, From Hell, El Juego de Ender, La Voz de los 
Muertos.... Se trata de su primera colaboración en Axxón. 


EL PANTANO 


Eduardo M. Laens Aguiar - Uruguay += 


Se hundía, sin prisa, pero sin pausa en el gris cieno del pantano. Sentía la 
mugrosa masa de lodo humedecerle las piernas, luego espalda, luego el 
cuello. Se mantenía quieta sólo por prolongar la agonía, ya que al moverse 
aceleraba el proceso. 

Alzó una mano, intentando aferrarse al aire que pronto le faltaría, y 
así se hundió. 

En la oscuridad de ese viscoso mundo, cuando ya sólo restaba 
perder la conciencia y rendirse a la muerte, alguien le tomó su mano. 

De un tirón, nació a lo maravilloso. Alguien con piernas de cabra y 
cuerpo de hombre la ayudaba a abandonar un estanque cristalino decorado 
con nenúnfares. 

—¡Ninfa tonta! ¿Quieres Ahogarte? —le dijo jocoso. 


Y así olvidó quién era. 


Eduardo M. Laens Aguiar (Montevideo, Uruguay, 1979). Publicó cuentos en Axxón: 
“¿Maldad?” (157), “Khul Yoriú” (158), “Seol” (165, como “Américo C. España”, 
seudónimo colectivo de Laens, Ricardo G. Giorno, Eduardo Erath Juarez Hernández 
y David Moñino), “Revelación” (dentro de Axxón 100x100, 168) y “La concepción” 
(170). 


EL RELATO 


Miguel Carrión Colchero - España —= 


Malgasté cientos de vidas intentando escribir el relato definitivo, aquel que 
me encumbrara, que me izara al Olimpo destinado a los mejores, que me 


colocara al nivel de un Lovecraft o un Dunsany, o acaso un Bierce o un 
Borges. Escribí y escribí hasta lo indecible. Me devané los sesos con cada 
palabra, con cada párrafo. Exprimí hasta el último de mis recursos. Pero no, 
ese ser enjuto y odioso tuvo que escribirlo por mí. 

No era mejor que yo, ni mucho menos. Era un mero aprendiz, un 
niñato malcriado de apenas dieciséis años al que soportaba sólo para vivir, 
para ir tirando. Un bobalicón barbilampiño que plagiaba hasta el último de 
mis comentarios. 


Y sin embargo allí estaba, con un ritmo perfecto, una cadencia 
envidiable. Una estructura encomiable, a la altura de los mejores. Redondo 
y completo como una gran bola de nieve. Y sólo yo lo había leído. 


Quise creer que era suerte. Mil monos aporreando mil máquinas 
durante mil años podrían escribir El Quijote, o ese maldito relato. No había 
que darle más vueltas. 


En la siguiente clase en la que nos vimos me asaltó una duda: ¿Y si 
no era suyo? ¿Y si después de todo lo había copiado de algún escritor que 
yo no conocía? 


Fue directo al grano. Me preguntó qué me había parecido el relato y 
yo, notando que el aire comenzaba a faltarme, contesté que aún no lo había 
leído, “sólo pude echarle un vistazo por encima” dije azorado, “escribe algo 
ahora, tres cuatro líneas”. 


Las escribió... en apenas dos minutos. Y un odio incontrolable me 
inundó cuando leí aquellos párrafos. ¿Sabe usted lo que es para un 
escritor?, ¿imagina acaso el hastío que te produce el reconocer que un 
adversario es mejor que tú en lo único que sabes hacer? Yo habría tardado 
horas en escribir esos mismos párrafos y no habrían quedado completos. 
Me habría costado sangre, sudor y lágrimas expresar tanto con tan poco. Y 
le aseguro que no lo habría conseguido. Sé cuales son mis limitaciones, no 
me engaño. Y sin embargo, ese maldito crío... 


No sé qué pasó por mi cabeza, sólo anhelaba haber escrito aquello, 
aquellas palabras instantáneas, aquel relato... Lo maté. 


No intente descubrir cómo lo hice, pues al menos yo no lo recuerdo. 
Sólo sé que cada segundo que pasaba delante de aquél imbécil me hacía 
empequeñecer, me sumergía cada vez más en una miseria insoportable que 
me ahogaba, que asfixiaba hasta la última de mis neuronas. 


—-¿Y el cuerpo? —preguntó el policía en un susurro. 


—Ya le he dicho que no me acuerdo. No sé cómo me deshice de él. 
—Pero algo tiene que recordar, ¿Lo golpeó y lo tiró al río? 

—No lo sé. 

—«¿Lo enterró? 

—No lo sé, no lo sé. 


—Pero, por Dios, algo tiene que recordar. Llega aquí un escritor de 
prestigio, dice que mató a una persona, que se deshizo del cadáver, que ha 
suplantado su personalidad para publicar el que es, sin duda, el mejor relato 
del siglo, y no recuerda qué hizo con el cuerpo. 


—Yo no he dicho en ningún momento que suplantara la 
personalidad de nadie. El relato no lo escribí yo y ya está. Mi nombre es mi 
nombre, mi foto es mi foto y yo soy yo, un asesino. Y no el escritor de ese 
relato. Lo odio, odio ese relato igual que lo odiaba a él. Cada día me 
recuerda el mal que hice, ambos me lo recuerdan, me obligan a hacerlo. 


—-Pero comprenderá que sin cuerpo no hay crimen. 


—Ese es el problema. Que hay un cuerpo. Sé que existe aunque no 
sé cómo me deshice de él. 


— ¿Dónde está? ¿Dónde lo ocultó? ¿Lo descuartizó acaso? ¿Le ató 
una piedra al cuello y lo tiró al canal? ¿Lo sumergió en ácido hasta que se 
descompuso? ¿Qué hizo con el cadáver? ¿Dónde está? 

É ¿ 


—En todas partes. Alzo la vista y lo veo observarme desde una 
ventana. Miro por el retrovisor y allí está, en una moto o en otro coche. Lo 
siento andar a hurtadillas por la casa, furtivo. Ajeno a todo y siguiéndome. 
Observándome. Sumergiéndome en algún viaje siniestro que no alcanzo a 
comprender. Pensando nuevas formas de hacerme sufrir. 


—¿Y cuál era su nombre? 
—Marcelo, Marcelo Estadievki. 
—¿Español? 

—Argentino, de abuelo ruso. 
—¿Vivía con los padres? 
—-Con la abuela materna. 
—¿Dónde? 


—No lo sé, no lo sé. 


Comenzó a llorar. Se enjugó las lágrimas con las palmas de las 
manos. 


—Pues no podemos ayudarle. —El comisario aspiraba 
profundamente un cigarrillo. Se mesaba la barba, manía que había 
adquirido en sus años de servicio y releía las notas que había ido tomando 
durante la declaración—. No hay ningún desaparecido que concuerde con 
esas características. Llevamos horas intentando dar con él. Hemos revisado 
los expedientes de desaparecidos. Sencillamente no existe. Sí lo mató como 
usted dice, nadie se ha preocupado en poner una denuncia, por lo que no se 
le puede acusar de nada. 


—Pero yo lo maté. 


—Y yo le creo, pero la Justicia es como es, ciega ante la falta de 
evidencias. Sin cuerpo no hay asesinato, y sin asesinato no hay cárcel. 


—Pero usted no lo entiende. Tiene que detenerme. No puedo salir a 
la calle con ese ser persiguiéndome, acechándome, controlando todos y 
Cada uno de mis movimientos, de mis actos. Creo que quiere matarme. 


—Y es muy loable por su parte, pero así son las cosas. — 
Comenzaba a sentirse asqueado. La sola presencia del escritor le estaba 
empezando a fatigar y a resultar tediosa, quería quitárselo de encima lo 
antes posible, que desapareciese. Sí de verdad había matado a aquel chico y 
alguien se lo estaba haciendo pasar mal, peor para él. Estaba atado de pies, 
manos y efectivos. No podía comenzar una investigación que podía 
extenderse a varios años. 


—¿Por mi parte o por parte de él? Creo que usted también quiere 
que me mate. Sabe que soy culpable pero no hará nada. Me va a dejar salir 
y ya está. Va a dejar que un asesino ande suelto para que otro lo ajusticie. 


—Tiene que descansar, sólo eso. Intente recordar qué hizo con el 
cuerpo. Cómo pudo deshacerse de él. Cuánto hace de eso; seis, ocho años. 
Cuando recuerde algo me avisa y hablamos. Aquí tiene mi tarjeta. No 
puedo hacer otra cosa. 


—Es usted un completo imbécil. Yo maté a ese chaval. No sé qué 
hice con el cuerpo, pero lo maté. Eso es lo que cuenta. Hace exactamente 
siete años y cinco meses. Ese es el tiempo que llevo observándolo, que 
lleva observándome, siete años y cinco meses. Lo maté y tiene que 
detenerme. 


—-Yo no tengo que hacer una mierda. Ya le he dicho que sin cadáver 
no hay asesinato y sin asesinato no hay cárcel. Así que váyase antes de que 
lo eche yo a patadas. 


El pequeño hombre se levantó airadamente y salió de la 
comandancia envuelto en un sudor frío y malsano. Su aspecto no se 
diferenciaba mucho del de los pordioseros que deambulaban por los 
alrededores de las iglesias: chaqueta de paño roída, barba de varios días, 
hedor... 


Miró a su alrededor esperando ver aquella cara siniestra, pero nada. 
Imaginó que al doblar la esquina lo encontraría frente a él, esperando en la 
puerta de algún local, o escondido tras alguna vieja en un portal. Siempre lo 
veía en los lugares más insólitos. Pero tampoco entonces lo encontró. 


Se encaminó a su casa intentando hacer lo que el comisario le había 
sugerido. Intentando rememorar aquel día, aquella tarde. La tarde en la que 
había dejado de ser humano para convertirse en lobo. Mirando a todos 
lados para comprobar que, al menos esta vez, Marcelo no lo seguía. 


Llegó a su casa, la misma desde hacía ocho años, la misma en la 
que había cometido el crimen, y se tumbó. Se observó a sí mismo leyendo 
y releyendo el relato, boquiabierto, maravillado. De nuevo, las lágrimas 
comenzaban a surcarle las mejillas. Volvía a sentir el aire que había 
descrito Marcelo, los extraños gorjeos, la luz que surgía de la nada y lo 
envolvía todo volvía a cegarlo. El relato, su relato, el relato de Marcelo. 
Todo era uno y... allí estaba. Lo vislumbró en el espejo, con sus ojos sin 
pupilas y su cabeza a medio hacer. ¿Lo habría golpeado? Supuso que sí, al 
menos así debió matarlo. ¿Pero cómo se deshizo después del cadáver? No 
lo recordaba. No recordaba nada, sólo que leía el relato y se ensimismaba, y 
se sumergía Cada vez más en él, y se sentía él. Había nacido con él y 
crecido por él. Y él era el relato y el relato era él, o era Marcelo el relato. 
¿Podía ser? ¿Podría habérselo inventado todo? ¿Podría ser una más de sus 
historias? Una de tantas. 


Y Marcelo crecía y se hinchaba ante sus ojos, que eran los de 
Marcelo. Y crecía y aumentaba de tamaño como un gran globo aerostático, 
como un gran batracio deforme y amorfo. Y sus pupilas yertas lo miraban 
desde lo alto, desde el púlpito destinado a los dioses, a los creadores. Lo 
observaba y sentía sus pensamientos y se veía a sí mismo por las calles, 
mirando en derredor, buscando algo que había perdido hacía mucho 


tiempo... y se veía a sí mismo desde un puente, caminando entre los 
coches, perseguido por alguien que él creía ver... y se veía a sí mismo. Y el 
cráneo de Marcelo se cerraba un poco más a cada nueva imagen, con cada 
nuevo pensamiento y él perdía consistencia. Y un dolor agudo le traspasó el 
alma, que era la de Marcelo. Y cientos de vidas pasaron ante sus ojos... 


... al final... 
... todas escritas por Marcelo. 


Miguel Carrión Colchero nació en Sevilla, España, allá por 1976. Es Geólogo de 
profesión y bibliófilo por vocación. Ha publicado en varias antologías, tanto 
poéticas como narrativas, así como en la revista Miasma. 


EL MISFTT 


Sergio Alejandro Amira - Chile la 


Ronan activó su espada y la hoja vibró tanto que dejó de ser visible. El 
misfit atacó primero propinándole un zarpazo, pero el guerrero esquivó la 
embestida y la cercenada cabeza de lagarto cayó al suelo. 

El cuerpo de león, sin embargo, seguía en pie y de su cercenado 
cuello brotó una cabeza de lobo. 


Ronan volvió a cortar, y otra cabeza ocupó el sitio de su 
predecesora. Siguió cortando y al misfit continuaron brotándole cabezas 
provenientes de todo el reino animal. 

Hasta que apareció la cabeza de león y entonces, Ronan, haciendo 
acopio de todas sus fuerzas, hundió la hoja en el pecho del misfit, que se 
derrumbó con un agónico rugido. 

Ronan creyó triunfar, pero entonces a las cabezas separadas 
comenzaron a crecerles cuerpos... 


Sergio Alejandro Amira (Concepción, julio 1973, Chile). Casado con Aurora, un hijo: 
Bastian. Estudios: Arte y Diseño, Inglés (Inglaterra), Licenciatura en Artes, 
Pedagogía en Artes y Magíster en Artes Visuales (Chile). Premios: Segundo lugar 
Fixion 2000, tercer lugar Pulsares 2002. Publicaciones en papel: Fixion 2000, 
Pulsares l, Tierras de Acero, Visiones 2005, Diez máscaras y un capitán, Años Luz. 
Publicaciones en la red: Quintadimension, Aurora Bitzine, Alfa Eridiani, Eridiano, 
Comiqueando, Fobos, TauZero, NGC 3660, Calabozo del Androide. Última 
exposición relevante: Cuello € Corbata, metro Cal £ Canto, Santiago, 2003. Ex- 
Editor, director de arte y diagramador de TauZero. Editor del e-zine de cómics 
Calabozo del Androide. 


ABOMINABLE 


Leonardo Colombi - Italia E E 


La chica está atrapada con los hombros contra el espejo. El monstruo está 
sobre ella, excitado y feroz, los ojos inyectados de sangre; su cara es una 
máscara cruel. Ella grita, su rostro palidece mortalmente y sus ojos se abren 
de par en par por el dolor. Tiene miedo, no desea morir: llora, grita 
desesperada. El monstruo sostiene su cuello, lo aprieta. Por debajo, con 
empujes más y más urgentes, la viola sin piedad mientras que, con atroz 
satisfacción, le retuerce repetidas veces una estaca de fresno en el corazón. 

Él goza. Sólo desea verla sufrir, poseído de una excitación bárbara y 
cruel. Desea tomarla y después verla desaparecer. 

El espejo no muestra a la pequeña vampiro, sólo lo refleja a él: un 
hombre, un monstruo como tantos otros en el mundo. 


Traducción: Carlos Daniel J. Vázquez y Graciela Lorenzo Tillard. 


Leonardo Colombi nació el 17 de junio de 1982; vive en Trebaselghe, Padua, Italia, y 
trabaja en el área de computación. Le apasionan la fantasía, el manga, el anime y el 
cine. Sus trabajos fueron publicados en antologías, libros de cuentos y poesías, y 
revistas. Ha ganado concursos literarios y fue finalista en otros. Ésta es su primera 
publicación en Axxón. 


Bumper Sticker y la pirata 


Andrés Diplotti 


—La translurpferenzia de carga eshtá completa —slurpeó el slurper—. 
Capitán Sticker, le ha hecho un gran serlrirlrvicio a los niños hambrientos 
de Fran-Franvi. 

Sí, me imaginaba que debía ser un servicio condenadamente grande. 
Ochenta mil isolibras de mineral de nutranio en bruto deberían alimentar a 
muchos niños durante un largo tiempo. 


No sé si lo dije alguna vez, pero los slurpers son una de las razas 
que más me revuelven las tripas. Sobre todo cuando llevan la lengua 
desenvainada, que es siempre. Tienen unas papilas grandes y sensibles que 
no sólo son asquerosas de ver, sino que además pueden catar el color de la 
ropa interior de uno a una distancia de veinte radios. Que yo no tuviera bajo 
el pantalón nada que pudieran saborear no me tranquilizaba precisamente. 

Este slurper en particular se las arreglaba para ser especialmente 
desagradable. Ondulaba la lengua de un lado al otro como la trompa de un 
tapirefante norkoriano. Gotas de su baba corrosiva dejaban manchas en las 
losetas que sólo la muerte térmica sacaría. Me daban ganas de echarlo a 
patadas de mi Betty. Pero uno no echa a alguien que le debe dinero. 

—Es un placerlrlr hacer negozios con ushted —sorbió. 

—-Mayor placerlrlr es cobrar. 

—¡Ah, porlr supuesto! Slurp. ¿Dónde tengo la cabeza? 

—Detrás de una lengua que los horrigusanos fétidos de Zanjara 
llamarían “mamá”. 

No, no habría sido conveniente decir eso. Los slurpers son muy 
susceptibles con respecto a ese apéndice inflamado que tienen viviendo en 
la boca. Así que me limité a pensarlo. Por el momento. 

Slurpi sacó un flexipaquete de doblantes y lo lanzó en mi dirección. 
Ése era mi pie. Cuando el paquete me golpeó la mano, yo ya estaba 
pronunciando mi bien ensayado parlamento de aquel drama inmemorial: 

—Esto no es lo que acordamos. 


—Oh. —Slurpi parecía auténticamente sorprendido. Él también 
conocía su papel—. Capitán, ushted enderá que... 


—Lo que yo entiendo es que esto no paga ochenta mil isolibras de 
mineral de nutranio. —Ahora que lo miraba, era cierto: ni siquiera era 
suficiente para ochenta mil isolibras de nutranio refinado. Y el nutranio en 
bruto se valora más, porque contiene hierro. 


—Pero, capitán — insistía Slurpi—, piense en... Slurp... en los 
niños hambrlrlrientos de Fran-Franvi. 


—Y usted piense en las minas de nutranio de Kolad'Oor y sus 
condiciones tan insalubres. Piense en los obreros. En lo poco que duran y lo 
mucho que cuesta remplazarlos. 


Slurpi estalló en una carcajada. Tuve que retroceder unos pasos para 
que no me salpicara. 


—Bien, ushted gana —concedió al fin, y me lanzó otro 
flexipaquete. 


Así funciona el trato entre caballeros: yo me creía lo de los niños 
hambrientos, y él se creía lo de las minas. En realidad, sabía tan bien como 
cualquiera que hacía más de cincuenta sínodas que no había condiciones 
insalubres en las minas de nutranio de Kolad*Oor. Se habían acabado al 
mismo tiempo que las minas, los obreros y Kolad'Oor completo. El 
incidente estaba en todas las memorias históricas: el Imperio Palatar había 
querido hacerle una demostración de poder a su rival, la Alianza Rumilda, 
y se le había ido la mano. De nada sirvieron sus protestas de que no sabían 
que la hiperarma estuviera cargada, ni su intento de disfrazarla de una 
inofensiva lunita: las reparaciones fueron astronómicas. Se dice que ése fue 
el origen del refrán: “A los cañones láser de doscientos millones de 
fotowatts los carga el Príncipe de Tenebra Secundus”. 


Aquello, por supuesto, había alterado radicalmente la economía del 
nutranio en todo el sector. Ahora, para conseguirlo bastaba acercarse a la 
que había sido la órbita de Kolad*Oor, guardar en la bodega un trozo del 
tamaño adecuado, y a continuación salir de ahí a toda velocidad antes de 
que llegaran los cazas de la Compañía Rumilda de Explotación Minera. 


Pero yo no entiendo mucho de economía. Además, ponerme a 
charlar del asunto sólo habría prolongado la presencia de esa cosa a bordo 
de mi nave. Así que lo despaché cuanto antes y me encaminé a la cabina a 
disponer la partida. 


Ahí me lo encontré a Globo. 


Si alguien puede imaginarse un microplaneta articial abandonado, 
erizado de edificios en ruinas, entonces lo compadezco, porque puede 
imaginarse a Globo. Las ruinas son en realidad las puntas de sus 
herramientas, pero el efecto sobre el ánimo es el mismo. Aquella cara 
inmóvil en un rictus de desaliento no mejora el panorama. Globo es la 
maqueta que construyó el creador de la desolación. 


—Desperdicio de espacio esférico —lo llamé—. Perversión del 
número Pi. ¿Qué estás haciendo en la cabina? Deberías estar abajo, 
preparando a Betty para salir de esta piedra. 


—Estoy haciendo un diagnóstico del sistema de navegación, jefe. 
—Tenía un par de herramientas de aspecto alarmante conectadas a un 
tablero. 


—¿Eh? ¿Cruzamos un frente de tormenta magnético y se te frieron 
las neuroválvulas? El sistema de navegación funciona perfectamente. 


—No lo creo, jefe. Nuestro destino era Ferruginor, pero terminamos 
en Beta Karoteni. 


Conque de eso se trataba. ¿Por qué demonios llamaban a los 
mecanos “sistemas inteligentes”? Todos los que yo había conocido eran 
más idiotas que la suma de sus partes, y ninguno le ganaba a éste. El 
cambio de destino tenía una causa mucho más sencilla: el cliente original 
sólo me pagaba por el transporte del nutranio, mientras que los slurpers me 
habían ofrecido pagarme el transporte más la mercancía. Era una simple 
cuestión de lógica comercial. 


Se lo expliqué en términos que pudiera comprender: 

—-Globo, si Betty no está lista para partir en un cuarto de horologio, 
te arrancaré las patas y tendrás que ir de un lado a otro rodando. 

—No es recomendable, jefe. Mi capacidad de locomoción se vería 
seriamente... 

—¡Abajo! ¡Ahora! 

—+Entendido, jefe. 

Un tercio de horologio después, Betty derivaba serenamente, 
alejándose del asteroide que habíamos usado como base. Los sensores 
pasivos mostraban la nave de los slurpers haciendo lo mismo en dirección 


opuesta. Pasaría un rato antes de que fuera seguro usar sensores activos O 
encender los motores. 


Ninguna de estas precauciones estaba de más en Beta Karoteni. 
Siempre hay piratas rondando por el sistema. Y donde hay piratas, nunca 
faltan los gendarmes haciendo sus rondas. Es un lugar peligroso para el 
comercio independiente. 


Por eso, la práctica usual es permanecer cerca de algún asteroide 
catalogado, de manera que nadie vea un eco extraño en sus instrumentos. Y, 
cuando llega el momento de partir, se hace con mucho cuidado, tratando de 
reducir al mínimo las emisiones y procurando presentar a cualquier sensor 
de largo alcance el perfil y comportamiento de un asteroide recién nacido. 


Hay quienes dicen que toda la ciencia de la astronatología de 
planetas menores es sólo la pantalla de una enorme operación de 
contrabando. Yo no entiendo mucho de eso. 


Fuera como fuese, la maniobra me dejaba un buen rato en que no 
tenía nada que hacer, y lo aproveché como mejor sabía: comiendo y 
meditando qué uso dar a mis recién ganados doblantes. Sabía de algunos 
lugares de buena nota a no más de dos o tres parsecs. Podía pasar por las 
Mansiones del Azar y la Necesidad en Vegabis, donde los marajás pagan 
gustosos la mitad de sus fortunas por el privilegio de ser desplumados de la 
otra mitad. O visitar los baños públicos de Lanto y sus despiojadoras de 
cuatro manos. 

Lo que ciertamente no iba a hacer era responder a ese pedido de 
auxilio. 

— ¡Ayudarl! —sonó la voz de Slurpi, o de algún otro. Todos suenan 
igual con un rollo de came callosa entre los dientes vestigiales—. 
¡Auslurpxilio! ¡Estamos siendo atacados por piratas! 

Oh, sí. Piratas. También ellos conocen el truco de esconderse en los 
asteroides. Y tienen un instinto especial para saber qué nave lleva la carga 
interesante después de un intercambio. 

Me metí en la boca un trozo de superpollo chirriano transfrito y subí 
el volumen. Cena con espectáculo. Y gratis. 

Por supuesto, el imbécil tuvo que interrumpirlo. 

—Jefe, estoy canalizando potencia a los motores —anunció—. 
Estaremos listo en cinco. .. 


—Nada de eso, Globo —le respondí—. No pienso mover un dedo. 


—Pero, jefe, la Ley Galáctica de Astronavegación establece 
claramente que... 


—Ah, Globo, albóndiga de metal sin cerebro. ¿Cuándo aprenderás 
que el hecho de que la ley diga algo no significa que tienes que hacerlo? 


—Jefe, debo insistir... 

— ¡Silencio! Vuelve a tus asuntos y déjame comer en paz. 

—Entendido, jefe. 

—En medio horologio el lugar estará infestado de gendarmes. 
Tenemos que irnos. Además, no hay nada que podamos hacer. 


—Entendido, jefe. 


No era totalmente cierto. Había algo que sí podía hacer. Podía 
reclinarme y seguir escuchando los llantos del slurper. Cada vez se ponía 
más plañidero. No me gusta cuando sobreactúan tanto. 


—¡Oh...! ¡Glarg! ¡Es la Necrosis! —gimió—. Por los Siete 
Dulcísimos y Su Sabrosa Misericordia, slurp, ¡estamos siendo atacados por 
la Necrosis! 


El panel de comunicaciones quedó cubierto de superpollo chirriano 
semimasticado. Por lo menos la mitad había salido disparada de mi nariz. 


¡La Necrosis! 


Yo conocía ese nombre. Todos en el sector lo conocían si no estaban 
muertos. Y si lo estaban, muy probablemente era por no saber de la temible 
reputación de esa nave pirata. 


Era la nave de Val Kirlian. 
— ¡Auxilio! Slurp. ¡Socorlrlririrro! 


Esos pobres diablos estaban condenados. Val los dejaría sin un 
grano de nutranio, reduciría su nave a pedazos sólo por diversión, y 
colgaría sus lenguas como trofeos en su camarote. Cuando llegaran los 
gendarmes, no encontrarían más que escombros. 


En ese momento tomé mi decisión. 

—Globo, canaliza potencia a los motores. De inmediato. 

—Entendido, jefe. 

—No escatimes impulso. Tenemos que estar ahí cuanto antes. Y 
prepara aquel torpedo que reservábamos para una ocasión especial. 


—Entendido, jefe. 

Las naves ya estaban lejos, pero a través de las portillas se 
distinguían los destellos del combate. Sería un viaje corto. Me acomodé 
frente a los controles y empecé a pulsar teclas. Sentí bajo los pies el 
estremecimiento de Betty, lista para la acción. 


—;¡Adelante! 


Val Kirlian tenía fama de despiadada, pero nunca dejaba de 
compartir su botín con quienes le prestaban ayuda. 


Sobre las escotillas de la Necrosis debería haber una advertencia como la de 
aquel antiguo chiste de salón: “Abandonen toda esperanza los que aquí 
entren”. 

Corrían toda clase de rumores sobre Val Kirlian. Se decía que era el 
propio Príncipe de 'Tenebra Secundus con curvas. Que no había nacido, 
sino surgido del fuego. Que sus padres no habían muerto en la guerra 
cuando era una niña, sino que ella misma los había apuñalado con una 
muñeca a la que había sacado punta. 


Se decían, en fim, muchas mentiras y exageraciones. Lo 
verdaderamente aterrador era que las mentiras y las exageraciones fueran 
tan fáciles de creer. 


La escotilla siseó y se abrió ante mí. Lo que apareció del otro lado 
no era humano. Como más o menos la mitad de la gente que uno puede 
conocer. 


Bah, en teoría, todos lo son. Pero ya son conocidos los efectos que 
la conquista del espacio tuvo sobre la diversidad genética de la especie. 
Demasiada radiación. Demasiadas modificaciones intencionales. 
Demasiado tiempo a bordo de una nave y demasiados eucariotas atractivos 
al descender. 


Pero hablar de mutaciones y de intimidad exobiológica ni siquiera 
empieza a describir a la forma de vida inhumanoide que apareció detrás de 
esa puerta. Era una masa de músculos que tenía dos veces mi altura, tres 
veces mi peso, cinco veces mi fuerza y diez veces todo mi respeto. 


Se erguía sobre dos piernas fornidas y sólidas como troncos. 
Arrastraba a su paso una cola gruesa y pesada, como un tronco. Su cabeza 
estaba en la punta de un cuello largo, también como un tronco, pero un 
tronco distinto. Y, como todos los nativos de la cuarta luna de Yurassipar, 
comía troncos. 


Se llamaba Sauro. No era algo que se supiera por él, puesto que era 
mudo. Pero, visto que nadie había muerto por llamarlo así, todos suponían 
que ése era su nombre. A fin de cuentas, coincidía con su aspecto. Sólo le 
habrían faltado las escamas, si no hubiera estado cubierto de ellas. 


—i¡Sauro! ¡Viejo pirata! No has cambiado nada —lo saludé—. 
Deberías hacer algo al respecto. 


Lo último no lo dije en voz alta. Aún valoraba la integridad de mis 
fémures. 


—Mmomohmhmhmhmhmmm -—replicó Sauro. Era un gruñido 
gutural muy bajo y profundo, parecido al ronquido de un animal que uno 
no quisiera ver despierto. 


—SÍ, yo también me alegro de verte. ¿Me recibirá ahora la capitana 
Kirlian? Tengo negocios con ella, ya sabes. 


—Mmhmhmhmhmm —volvió a roncar, y pareció temblarle la larga 
cicatriz. Me indicó por señas que lo acompañarla. 


Cualquiera habría dicho que Sauro no estaba bien constituido para 
el trabajo de pirata. Su cuello era un blanco demasiado fácil. Durante un 
abordaje de rutina, mucho tiempo atrás, un fulano había querido 
comprobarlo en la práctica. Sauro no volvió a hablar, pero el fulano no 
volvió a secretar adrenalina. 


No era que le preocupara demasiado. Siempre había sido alguien de 
muy pocas palabras. Prefería partir costillas a coletazos. Por eso, cuando 
Sauro le indicaba a uno por señas que lo acompañara, más valía 
acompañarlo. 


Val Kirlian sí que sabía vivir bien. Dentro de su nave no sólo podían 
encontrarse los peores elementos de la galaxia, sino también tesoros de 
valor incalculable, fruto de pillajes anteriores. Los corredores parecían más 
bien galerías de un museo. Un museo donde los guardias miran al visitante 
como si necesitaran con urgencia un tramo de su intestino delgado. 


Había perlas gigantes del océano global de Aquaria Prima, cada una 
en su valva original. Había riquísimos estereogramas artesanales de 
Ciclopía. Había losas de piedra con fósiles incrustados de anontopteryx, la 
única especie en el universo conocido que surgió ya extinta. 


Llegamos a una intersección y tomamos por otro corredor. Pinturas 
de Lei Narvi. Grabados de Lei Narvi. Diseños de Lei Narvi de máquinas 
que ya habían sido inventadas cuando Lei Narvi nació. Y, en una cápsula de 
estasis a la entrada del puente de mando, Lei Narvi. 


Dentro del puente había aún más fasto, si cabe, y ahí apenas cabía. 
Rollos de seda peinada de la Punta de las Estrellas. Sacos de especia 
saudade y schadenfreude. Agua de Otl. Aire de Fraspaniq. Espacio de 
Tokel Tau. 


Y cuero. Inconfundible cuero de agarto rojo. Trabajado a mano 
durante largos epiciclos para darle el acabado y el lustre perfectos. Qué 
visión. Qué belleza. Daría un ojo por un par de botas hechas de él. Un 
brazo y media dentadura por un juego completo de tapizados para los 
asientos de mi Betty. Ella se merece eso y mucho más. 


Pero en aquel momento me resultaba muy difícil pensar en Betty, en 
tapizados, en botas o en encontrar a quien me dejara usar partes de su 
cuerpo como moneda. Porque en ningún otro sitio ese cuero se habría visto 
mejor que donde estaba: adherido como una segunda piel al cuerpo de Val 
Kirlian. 

—Tienes la boca abierta, Sticker —me recibió. 

“Tranquilo —me ordené—. Respira hondo. Mente en blanco. 
Rodillas firmes. Y por lo que más quieras, ¡no babees!” 

—Val, preciosa —le guiñé un ojo—. ¿Cómo has estado? No nos 
veíamos desde aquella vez que intentaste abordar mi nave. 

—Desde aquella vez que abordé tu nave —me corrigió—. Por 
cierto, esos cristales de rubicundio no eran puros. Me debes diez mil auríes. 

—Bueno, este nutranio vale bastante más que eso. Podemos dar mi 
cuenta por cancelada, ¿no? 

Yo conocía esa mirada. Esa mirada penetrante y ambigua. No era 
posible saber si estaba pensando en ahogarme en ácido o si, por el 
contrario, quería cortarme en pedacitos y dárselos al cardumen de tiburañas 
pigmeas que conseguiría específicamente para la ocasión. 


—-De acuerdo —dijo por fin. 


—Bien —suspiré, tratando de que no se notara demasiado—. Y ya 
que estamos en eso, tal vez querrías cubrir el costo del torpedo que gasté 
para ayudarte. 


—-¿Ese torpedo que no explotó? 


—Bueno, sí, tal vez la carga de antimateria estuviera un poco 
pasada de la fecha de caducidad. Pero taponó el motor de los slurpers, ¿no? 


—Si hubiera explotado, toda la mercancía se habría perdido. 


Se acercó a mí. El traje de cuero crujió 
en todas las articulaciones al moverse. Se 
acercó tanto que podía sentir su aliento en la 
Cara. 


—¿Sabes, Sticker? —me habló casi en 
un susurro—. Muchos de mis hombres aún no 
entienden por qué te dejé vivir en aquella 
ocasión. 


Zuz, | Y 


Ilustración: Valeria Uccelli 
—-Bueno... Je... 


—A veces yo misma me lo pregunto. 

Tragué saliva. 

—¿Só... sólo a veces? 

—Por ejemplo, ahora. 

Yo no imagino cosas. Ese aliento olía a sangre fresca. 


“Respira hondo —me repeti—. Más hondo. Rodillas firmes. 
¡Rodillas firmes, maldita sea!” 


—Val, preciosa —le dije—. Para no prolongar esto mucho más, 
¿qué tal si te doy un paquete de doblantes y quedamos a mano? 


La risa de Val es bastante menos repulsiva que la de un slurper. Ella 
al menos no salpica. Pero de todas formas tuve el impulso de retroceder 
unos pasos. 


—Me haces reír, Sticker. Es posible que también te salves esta vez. 
—Se agradece la buena voluntad. 

—No hay por qué. 

——Capitana... 


Eso último no lo dije yo. Había sido Crash, el piloto y navegante. 
Su cuerpo tenía partes metálicas con las que obviamente no había nacido, 
salvo que su madre tuviera antojos insólitos. 


—-¿Qué pasa? 
—-Capitana, estamos listos para tomar la hipercurva — informó 


Crash—. Pero no podemos con ese armatoste que tenemos acoplado. — Y 
me lanzó una mirada de desdén con el ojo de reemplazo. 

—-¿Qué dijiste? —me acerqué a él. 

Lo había oído perfectamente. No era la primera vez que un idiota 
con poco apego a la vida ofendía a mi Betty con palabras como “cacharro”, 
“armatoste”, “cascajo” o “pila destartalada de basura que se mantiene unida 
por pura autosugestión y no vale ni el salario miserable de la mano de obra 
semiesclava que la construyó”. En esas ocasiones, “¿qué dijiste?” suele ser 
la pregunta explícita. La pregunta implícita es: “¿Cara o estómago?”. 


Pero esta vez mi puño no tuvo tiempo de responder. Una explosión 
de luz roja fulguró en la mano de la capitana. Se oyó un zumbido como de 
interferencia, y luego un chasquido supersónico. Una serpiente de fuego 
cruzó el aire más rápida que la vista, y terminó enredándose en el cuello del 
piloto. 

Muy pocos han visto el látigo de fotones de Val Kirlian. Menos aún 
han vivido para volver a verlo. Y de esos menos aún, ninguno ha dejado de 
sentirlo en su propia carne. 

No sé qué es preferible: siete vueltas de esa cola ardiente en torno al 
cuello, o un tímpano taladrado por un torrente de alaridos. Aquel 
desgraciado no tuvo que elegir. 

—:¡A ver si empiezas a enterarte de las cosas, infeliz! —resonó el 
estrépito—. ¡El capitán Sticker es mi huésped! ¡Y mientras esté a bordo, él 
y su nave serán tratados con el mayor respeto! ¡¿Está claro, o tengo que 
gritártelo al otro oído?! 

—Está claro, está claro —dije yo mismo, mientras hacía muecas de 
dolor por el pobre bastardo. Él parecía muy ocupado tratando de no 
desmayarse. 


—SSS.. S... SSSSÍ... —pudo decir al fin. 
— ¡¿SÍ qué, saco de pus?! 
—SS... SÍ, Capitana. 


—;¡Pídele disculpas! 
—-Perdón... Perdón... 


—Perdonado... Perdonado... —habría dicho yo, si pudiera hablar 
rechinando los dientes. 


—Bien. —Giró la muñeca y la cola del látigo se desvaneció—. Ve a 
que Doc te vea esas quemaduras del cuello. ¡Ahora! 

—Sí, Capitana. Enseguida, capitana. —Es muy difícil hacer 
reverencias mientras uno corre, pero se notaba que a él le sobraba práctica 
—. Lo que usted ordene, capitana. 


Nadie más dio señas de haber reparado en lo que acababa de ocurrir, 
pero de pronto parecía haber menos charla y más trabajo en el puente. Val 
Kirlian sí que sabía hacerle conocer el infierno a su tripulación. 
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“Demonios gamexanos, di algo. ¡Lo que sea 
—Entonces... ¿Aún tienes a Doc? —se me ocurrió preguntar. 


—-Claro. Un mecano soldador de tubos es mejor que nada. —Esa 
media sonrisa torcida indicaba que jamás dejaría que pusiera sus sucios 
electrodos sobre ella—. Escucha, Sticker, acabamos de cobrar una buena 
presa y los muchachos querrán celebrar. ¿Te unirás al festín? 

—Hum... Sí. Suena bien. —El panorama se ponía alentador. Tal 
vez fuera mi circadio de suerte después de todo. 

—Excelente. Encárgate de tu nave. Daré órdenes para que le 
permitan seguirnos en automático. 

Se alejó haciendo crujir el cuero al ritmo de sus movimientos. Por 
lo que llegué a oír, las órdenes incluían términos como “ratas infectas” y 
“montones de estiércol putrefacto”. Ah, ¡qué mujer! 

Busqué un rincón al reparo del bullicio y accioné mi 
pulsocomunicador. 

—Globo, ¿me escuchas? 

—ZLo escucho, jefe. 

—SGlobo, presta mucha atención. Quiero que hagas lo siguiente. 
Desacopla a Betty y luego enlaza el autopiloto al sistema de navegación de 
la Necrosis. La capitana Kirlian lo ha autorizado. Yo me quedaré un tiempo 
aquí. 


—Jefe, ¿está seguro? Esos maleantes están condenados a muerte 
en doce sistemas, y en tres más figuran como ejecutados. 


—Aleja toda preocupación de tu vacía y enorme cabeza, Globo. 
Estoy entre amigos. 


—Lo mismo dijo hace diez epiciclos, en la nave de los mercaderes 
gipsos. 
—Eso fue distinto. Esos eran mercaderes. Estos son piratas. 


—Y también hace catorce epiciclos, en el Palacio Áureo de las 
Matriarcas de Kel. 


—Lo que pasó ahí no es asunto tuyo. 

—Lo será si alguna vez nos cruzamos con una fragata de los 
Patriarcas de Kel. 

— ¡Ya basta! No tengo por qué soportar tu pesimismo. Cállate y haz 
lo que te digo. 

—Entendido, jefe. 

Corté la comunicación y me recliné en un asiento. Desde allí podía 
ver a mis amigos. Cuántas anécdotas podía contar sobre ellos. A pocos 
pasos estaba Blaster. Blaster me había colgado de los pulgares. Y un poco 
más allá trabajaba Dedos, quien se había asegurado de que no escondiera 
nada de valor. Todo un profesional ese Dedos. 

—¡Eh! ¡Bumpy! —resonó la voz cascada de Gus—. ¡Bumpy 
Sticker! ¿Qué haces aquí? ¿Te caímos de nuevo? 

—Nada de eso, Gus. Esta vez vine por negocios un poco más 
bilaterales. 

—Ah, no sabes cuánto me alegro por ti, maldito bastardo. ¿Vas a 
quedarte al festín? 

—-Claro. La capitana me invitó. 

— ¡Eres grande, Bumpy! Te veré ahí entonces. Ahora será mejor 
que siga con lo que estaba haciendo, o la capitana se pondrá furiosa. ¡Nos 
vemos! 

—Nos vemos, Gus. 

El diminuto Gus era uno de mis favoritos. Él no me había hecho 
nada, pero siempre había estado ahí. 

La capitana no tardó en volver. 


—-¿Ya arreglaste lo de tu nave? —me preguntó. 


—SÍ. —Quise ponerme de pie. Me incomodaba verla por encima de 
mí—. ¿Cuándo es el festín? Casi no he comi... 


No pude terminar la frase. "Tampoco pude levantarme. La mano 
sobre la boca y la rodilla en el vientre me lo impedían. Estaba aprisionado 
entre el cuero gastado del asiento y el cuero crujiente de Val. 


El que haya llamado a las mujeres “el sexo débil” es un perfecto 
imbécil. 

—Tú y yo tendremos un festín privado en mi camarote —me dijo 
—. Vas a recordarme por qué fue que te dejé vivir. 


Definitivamente, era mi circadio de suerte. Había ganado bastante 
dinero, me había encontrado con viejos amigos, y ahora Val Kirlian me 
haría conocer el infierno. 


Thor y Lina Kirlian eran científicos de renombre en Tinarra. Habían 
recorrido todo el planeta y su luna, Guaymar, llenando estadios con sus 
disertaciones. Ellos no fueron oradores en aquella tristemente célebre 
conferencia sobre la fuerza de marea, pero estuvieron presentes y vieron 
todo lo que pasó. 

Fue una conferencia que viviría en la infamia. 


Los ánimos se caldearon mucho esa velada, y la multitud se 
derramó en la calle en el mismo momento en que Guaymar asomaba tras el 
horizonte. Cien mil dedos acusadores se levantaron hacia el satélite, y 
voces temblorosas por la ira lanzaron la denuncia: 


—;¡Nos están robando nuestro momento angular! 


Tinarra no sufriría ese atropello. Guaymar no sufriría aquel insulto. 
Los representantes de ambos mundos se reunieron y acordaron que era 
preferible sufrir unos cuantos hongos atómicos y un par de generaciones de 
lucha fratricida. 

Thor y Lina asistieron al congreso científico de emergencia que se 
reunió para paliar la situación. Según parece, se llegó a redactar el borrador 
de un documento: “Qué es y qué no es la fricción de las mareas y por qué 


no tiene medio karagh que ver con el patriotismo”. Pero no se pudo ir más 
allá: el salón de conferencias fue la zona cero de la primer bomba. El 
Comando Militar Conjunto Tinarrano-Guaymarino consideró aquello una 
movida estratégica: a fin de cuentas, había sido la ciencia la causa del 
conflicto. 


Así fue como Val Kirlian, la pequeña Val, quedó al cuidado de su tía 
Grendelynn. Pero Grendelynn no quería cargar con la niña, y terminó 
vendiéndola por dos isolibras de nutranio a una nave mercante que había 
bajado para repostar isótopos radiactivos. Puede suponerse que la tía 
conoció pronto la verdad sobre el nutranio: que es incomestible. Nunca 
nadie pudo encontrarle un uso. Pero algún burócrata del gobierno central lo 
había clasificado como alimento, por lo que paga pocos impuestos y su 
comercio reporta grandes beneficios. 


Sólo puede suponerse que la tía conoció todo esto, porque Val no 
volvió a verla. 


—Limpiarás la nave —le dijo el capitán Lantz—. Cocinarás para la 
tripulación. Remendarás su ropa. Y, cuando hayas aprendido bien y tengas 
edad suficiente, te venderé en el mercado de esposas de Gamma Globulin. 


Comprar barato y vender caro: ésa era la filosofía de Lantz. Lo 
llamaban “el Sócrates del comercio independiente”. Val era una inversión a 
largo plazo, y él estaba dispuesto a hacerla valer. 


Y Val aprendió. Aprendió que un trapeador puede romper cabezas 
con toda eficacia. Aprendió que el aceite caliente deja marcas más 
duraderas que el agua caliente. Aprendió que una aguja puede causar un 
dolor insoportable, si se sabe dónde aplicarla. Aprendió que al capitán le 
gustaba beber una copa de licor de Xerex antes de acostarse, y aprendió 
dónde guardaba el látigo de fotones con que mantenía a raya a los animales 
peligrosos que transportaba a veces. 


Cuando tuvo edad suficiente, nadie la vendió. A instancias suyas se 
empezó a experimentar con nuevas maneras de obtener mercancías. Para 
moverse con mayor libertad, la nave perdió su código de identificación y 
adquirió un nuevo nombre: Necrosis. Y, tan rápidamente como había 
aprendido Val, la tripulación aprendió a no preguntar qué había pasado con 
el capitán Lantz. 


——Uuaaaaau —exclamé, la vista clavada en el techo. 
—-¿Qué hay, Sticker? 
—He visto pasar tu vida frente a mis ojos. 
—No me extraña. Seguro que es más interesante que la tuya. 


Se puso una bata de fibra de eterel, una prenda delicada que se 
adaptaba a la silueta de su dueña. Se sentó frente a un espejo de marco 
nacarado y empezó a pasarse un cepillo por el pelo. 

Qué espectáculo. Qué contraste con la Val del cuero y el látigo. Val 
Kirlian, la mujer que capitaneaba uno de los navíos piratas más temidos de 
la galaxia, se tomaba su tiempo para poner sus rizos en orden. Me pareció 
que, en el fondo, nunca había dejado de ser aquella huerfanita cuya niñez se 
terminó de golpe. 

Quise levantar la cabeza de la almohada para contemplar mejor ese 
cuadro. Grave error. 


— ¡Aaaaahhh! 
—-¿Te duele el cuello, Sticker? 


—:¡No! No es nada que... ¡Aauu! ... Que un reemplazo completo de 
cervicales no cure. 


Por otra parte, aquella huerfanita acababa de hacerme ver pasar su 
vida ante mis ojos. Y después la mía. Y después la suya de nuevo. 


Volví a mirar, esta vez de reojo. Una bata de eterel que se adaptaba 
a la silueta de su dueña. Era legendaria la manera en que había hecho sudar 
a la dueña durante epiciclos hasta que ella pudo ponérsela. 

Me sonrió en el espejo. No era media sonrisa: era una sonrisa entera 
y simétrica. En el rostro de Val Kirlian. No muchos pueden decir que hayan 
visto eso. 

—¿Sabes, Bumper? —dijo—. Creo que no serías un mal pirata. 

—i¡Caramba, Val! ¿No tienes ya suficientes? ¡Mujer, eres 
insaciable! 

Se interrumpió en medio de una cepillada. Giró para mirarme con 
sus propios ojos en vez de con los del espejo. Ya no había sonrisa, ni 
siquiera la mitad de una sonrisa. Sólo esa mirada que sugería al menos dos 
maneras distintas de morir, ambas igual de espantosas. 


—¿Disculpa? —preguntó con una voz que sonaba como huesos 
triturados. 


—Bueno, Val, tú ya sabes lo que dicen... Una chica como tú, tan 
bonita y tan... tan dinámica... rodeada de hombres fuertes... 


Eché de menos el traje de cuero. Con él era posible oírla cuando se 
movía. Nunca supe cuándo ni cómo se acercó tanto. Ella, su bata y su 
cepillo se erguían ahora a mi lado. 


—-¿Estás tratando de insinuar algo, Sticker? 


Definitivamente, me ponía muy nervioso verla por encima de mí. 
Sobre todo ahora que estaba paralizado a partir del cuello, en ambas 
direcciones. 


—Bu... bueno, Val... Eso es sólo lo que... 


—¿Sabes qué le pasó al último que quiso difamarme de esa 
manera? 


Yo no imagino cosas. Ese cepillo tenía filo. 


—Eh... Apuesto a que todavía no terminó de irse de aquí. —Miré 
con recelo los frascos y las cajas de los estantes. 


Ella sonrió. Una media sonrisa torcida. 
—Eres rápido, Sticker. 

—-Gracias. 

—"No muy brillante, pero sí rápido. 
—Gra... gracias, Creo. 


Completó la cepillada que había quedado a medias y volvió a 
instalarse frente al espejo. Yo volví a mi ritmo cardíaco acostumbrado. 


—Sólo para que lo sepas y no te guíes por habladurías —dijo de 
pronto, como si no le importara mucho—. Mi relación con mis hombres es 
estrictamente la de un capitán con su tripulación. No tengo ni me interesa 
tener nada con ninguno de ellos fuera de eso. 

—Y ninguno de ellos querría tampoco estar contigo dentro un 
cuarto cerrado. 


Está claro que una de mis mayores virtudes es saber cuándo decir 
algo y cuándo pensarlo solamente. Al menos, la mayoría de las veces. Por 
ejemplo, ésta. 


Al menos el peligro parecía haber pasado. Las nubes de tormenta se 
alejaban, y ya no me fulminaría un rayo. Val era capaz de hacer eso. Una de 
las cajas que había en los estantes era un condensador direccional. 

Así que cerré los ojos y traté de relajarme. 

Y fracasé. 

Al principio no sabía bien qué era, pero me molestaba una 
indefinible sensación de incomodidad. ¿Sería el colchón? No. El gel del 
relleno reaccionaba a los cambios de postura y de temperatura corporal de 
una manera perturbadoramente agradable, pero no podía decir que fuera 
incómodo. Tampoco era el cuello. Sí, aún lo sentía como si un mecano 
doblador hubiera decidido que no estaba en el lugar correcto, pero 
definitivamente no era eso. Era otra cosa. Algo en el ambiente. 

Oh, sí. Claro. Era el silencio. 

Val no había abierto la boca en un tiempo inusualmente largo. Sólo 
se Oía el leve deslizamiento del cepillo sobre sus cabello. Una Val callada, 
quién lo habría dicho. Tampoco hay muchos que puedan decir que hayan 
visto eso. 

Yo tampoco pude decirlo por mucho tiempo más. 

—¿Qué hay de tu nave? —dijo con el tono de quien habla de 
negocios— ¿Es tan rápida como tú? 

—¿Mi nave? ¿Qué tienes que decir de Betty? ¿Sabes qué le pasó al 
último que quiso difamarla? 

—Lo obligué a pedir disculpas. 

—Bien, entonces ya sabes que los que hablan mal de ella la pasan 
mal. 

Hubo un gesto de fastidio en el espejo, y el cepillo se estrelló contra 
el mueble con un golpe que habría matado a... a alguna bestia que no 
soportara los golpes de cepillo. 

—Lo que estoy tratando de decirte desde hace medio horologio, 
Sticker —se puso de pie—, es que hay algo en lo que podrías serme útil. 

—-Vamos, Val. No se le dice eso a un hombre después de... 

—'¡No me interrumpas! 

Ésa era la Val que yo conocía. La de los alaridos que harían que una 
estampida de wambas salvajes frenara y echara a correr en sentido 


contrario. 


Se ajustó la cinta de la bata de eterel y se sentó en el borde de la 
cama. El gel onduló. 


—Sticker, escúchame. Cállate y escucha, luego habla. Dentro de 
poco iremos tras algo grande. Una presa muy gorda. Y nos vendría muy 
bien una nave rápida y maniobrable. Por eso te estoy preguntando: ¿Betty 
es una nave rápida? 


—-¿Es una broma? Betty nació para correr. Es la nave más rápida de 
este lado de la Nebulosa del Aguila. ¡Puede hacer doce parsecs en un 
kessel! 


—Te creo. Recuerdo con cuánta prisa vino directamente a nuestra 
emboscada aquella vez. —Sonrió—. Diría que es la nave perfecta para ti, 
Sticker. 


——Puedes apostar tus lindos rizos. 
—Entonces, ¿estás interesado? 
—Eso depende. ¿Cuál es esa presa tan gorda? 


No contestó de inmediato. Quien no la conociera habría dicho que 
estaba vacilando. En realidad, saboreaba por anticipado mi reacción. 


—-Un millón de radios cúbicos de nectarino ambárico. 


—i¡Que caigan fulminados ya mismo todos los demonios de 
Gamexán y la madre que los parió a todos juntos y a cada uno de ellos en 
particular! ¿Un millón de...? 


—-De radios cúbicos. 

— ¿De nec...? 

—Nectarino ambárico. Eso dije. 

—Val, no puedes estar hablando en serio. ¿Sabes... sabes qué haría 
yo con una sola copa de nectarino? 

—¿Qué? 

—i¡La escupiría al oírte decir eso! ¡Demonios, mujer, podrías 
comprar un planeta pequeño con esa cantidad! 

—-/O0 emborracharlo. 


—Estás loca, Val. Otras veces sólo lo he pensado, pero ahora lo 
diré: estás más loca que una sílfide voladora de Kadorna. Un cargamento 


de ese valor siempre va en medio de un maldito enjambre de naves 
militares. ¡Es suicidio! 

—Nada de eso, idiota. Los que transportan esta mercancía no están 
nada interesados en tener trato con los gendarmes. Irá por fuera de las rutas 
regulares, a través de una región poco poblada del espacio. Se supone que 
nadie sabe nada, pero yo tengo algunos amigos en los lugares correctos. 


—Oh. —Me rasqué el mentón. Eso cambiaba algunas cosas—. 
Entonces son independientes. 


——Podría decirse. 


—¿Sabes, Val? Hay un código entre los navegantes independientes. 
Una especie de ley no escrita que todos seguimos. Hay un... un refrán, o 
una máxima si quieres, que dice... 


—-—Te daré cien mil auríes. 


—... que dice “písalos antes de que ellos te pisen a ti”. ¡Cuenta 
conmigo! 


Sonrió. Otra vez, una sonrisa entera y simétrica. 
—Entonces, ¿tenemos un trato? 
—;¡ Tenemos un trato! ¿Cuándo es? ¿Qué tengo que hacer? 


—Será pronto. Nosotros haremos el trabajo más pesado. Tú debes 
encargarte de distraer el fuego defensivo y hacer que desperdicien disparos. 


Hay veces en que el “tenemos un trato” sale demasiado rápido. 
—¿Fuego? ¿Disparos? 
—Según mis informantes, más que nada ráfagas de plasma de 


media potencia. Y tal vez algunos misiles pequeños. ¿Por qué crees que 
necesitarás una nave rápida? No querrás que te acierten, ¿no? 


—Pero... dijiste que... 
—-Dije que no habría gendarmes. No que estarían indefensos. 


Lo aprendí en ese momento y casi nunca lo he olvidado desde 
entonces: también los acuerdos de palabra pueden tener letra pequeña. 

Traté de negar con la cabeza. Mis vértebras me recordaron que era 
mala idea. 

—No, Val, eso es horriblemente peligroso. Cien mil auríes no 
cubren el riesgo. Eso tendrá que ser sólo un anticipo. No reembolsable. Y 
ciento cincuenta mil más al final. 


Hay caras que dicen más de mil palabras. En el caso de Val, todas 
esas palabras eran insultos. 


— ¡Gusano miserable! —estalló—. ¿Cuándo ha visto tanto dinero 
junto alguien como tú? Tomarás lo que yo te dé. Sólo si hay éxito, o no 
verás un misérrimo. 


—"Nada de eso, muñeca. Doscientos mil. Y la mitad por adelantado, 
O no hay trato. 


—No estás en condiciones de exigir nada, Sticker —dijo, y lo 
demostró. Y cómo lo demostró. Me aferró las orejas como si fueran las asas 
de un ánfora, y después trató de llevarse mi cabeza. Algo crujió, y no 
estaba hecho de cuero. 


—;¡Aaaaaaaaaahhhhh!! ¡Aaaaaacepto! ¡Acepto! 


—-¿Estás seguro, Sticker? — Ahora sacudía el ánfora de lado a lado, 
como si quisiera averiguar si contenía líquido—. No has oído todos mis 
argumentos. 


— ¡Acepto! ¡Acepto cien! ¡Acepto noventa! 

—¿Y el adelanto? 

—:¡Nada de adelanto! ¡Acepto ochenta! 

—Bien. 

Mi cabeza cayó sobre la almohada como el martillazo final de la 
puja. Vendido por ochenta mil auríes. 


“¿Qué fue eso? —me dije en cuanto pude volver a pensar—. 
¿Realmente cediste de esa manera tan vergonzosa? ¿Y te haces llamar por 
mi nombre? ¡Te desconozco, Bumper Sticker!” 


Abrí los ojos. Val estaba de nuevo ante el espejo, acomodándose 
unos cabellos que le habían caído sobre la cara durante el forcejeo. 


—Entonces... —sonrió—... ¿Son ochenta mil? 

—Más gastos. 

Suspiró. 

—Más gastos —repitió, meneando la cabeza. Desgraciada de cuello 
flexible. 


Abrió una caja que había sobre el mueble. Contenía una colección 
de... ¿Estilográficas? ¿Cigarros? Una colección de tubitos de plástico con 


un capuchón en la punta. Por lo que veía desde donde estaba, podían ser 
espectrógrafos de masa o detectores de neutrinos. 


— Así que quieres noventa mil auríes más gastos —. Me mostró uno 
de los tubitos. Era una hipodérmica. 


Conque a eso habíamos llegado. Ahora me amenazaba con una 
hipodérmica. Patético. Si por lo menos me hubiera amenazado con el 
contenido de la hipodérmica, habría habido más respeto. 


Y, a fin de cuentas, ¿acaso yo estaba inválido? Sólo me dolía el 
cuello. Y un hombro. Y las pantorrillas. Y un poco la cadera, pero más que 
nada el cuello, y tampoco era para tanto. Probé mirar hacia la derecha, y 
luego hacia la izquierda. En las dos direcciones vi solamente estrellas. 


Pero otras veces la había tenido peor. Y aún podía mover los puños. 


—¿Crees que estoy indefenso, nena? —me lancé sobre ella. No 
estaba exactamente en desventaja: yo tenía el cuello rígido, pero ella tenía 
una mano ocupada. 


Nos trenzamos. Terminamos en el piso. Ella con las rodillas sobre 
mi espalda, y yo con una cinta de eterel en torno a las muñecas. 


—-De acuerdo, ahora sí estoy indefenso. 

—M-hm —respondió Val. 

No me gustó ese “m-hm”. Era la clase de respuesta que da quien no 
está escuchando lo que le dicen. 


Menos aún me gustó el plac que sonó después. Era la clase de plac 
que hace el capuchón de una hipodérmica al dejar la aguja al descubierto. 


—-¿Qué estás haciendo, Val? No puedo verlo. 


No podía verlo, pero podía sentirlo. Sentí cómo hacía mi pelo a un 
lado, desnudándome el cuello. 


—Eeh... Val, seamos razonables. ¿Qué tal setenta mil auríes? Nada 
de gastos ni de adelantos. ¿Tenemos un trato? 


Dedos recorriéndome las cervicales, palpando los músculos en 
busca de un punto adecuado. 


—De acuerdo. ¡Cincuenta! Cincuenta mil auríes, y es mi última 
oferta. ¿Eh, Val? 


—Estás tenso, Sticker. Tranquilízate, o será peor. 
—;¡ Treinta mil! ¡Veinte! 


Movimientos sobre mi espalda. Lo que más pesaba era la 
incertidumbre. 


—Val, ¿cuánto pesas? ¡Me estás haciendo daño! 


Una mano que me acariciaba la cabeza. Un beso en la coronilla. Oh, 
por Mon Evole. 


—Pronto ya no sentirás dolor. 


—i¡Lo haré gratis! Te daré mi na... ¡A Globo! ¿Eh, Val? Te doy a 
Globo y todos ganamos. ¿Eh, Val? 


El pinchazo fue una puñalada. La aguja entró, dejó su carga y salió. 


—:¡Val! ¿Qué me has hecho, Val? ¿Qué me diste? Ya no... ¡Ya no te 
siento, Val! ¿Por qué no te siento sobre mí? 


—Porque ya no estoy sobre ti, imbécil. Levántate de una vez. 


No mentía. Mi cuerpo estaba libre, y también mis manos. Podía 
ponerme de pie. Y podía mover la cabeza de un lado a otro. 


——Eh! 
| . 

—Te dije que ya no sentirías dolor. Por cierto, ¿siempre les tuviste 
tanto miedo a las agujas? 


Se estaba riendo. Se estaba riendo de mí. A carcajadas. La maldita 
había estado jugando todo el tiempo. 


—Lloras como una niñita —dijo—. ¿Lo sabías? 
—-¿Sí? ¿Como una niñita con padres vaporizados, tal vez? 


No, por supuesto que no dije eso. ¿Estaría contándolo si lo hubiera 
dicho? Me mordí la lengua hasta que sangró, pero las palabras no salieron 
de mi boca. 


Lo que dije fue: 
—Mmbmmghgmb. 

—Te sangra la lengua, Sticker. 
—Mgbmbhm. 


Unos buches de antiséptico-cicatrizante después, había logrado 
rearmar mi posición negociadora. Era el momento. Una Val de buen humor 
era una Val con la que se podía razonar. O, al menos, de la que 
razonablemente podía esperar que no me vaciara un ojo. Con mala 
intención. 


—-Cuando de verdad te mate no habrá besos, ni promesas de que no 
te dolerá —me explicaba el chiste—. Pero, por ahora, me eres útil. 


—De eso quería hablar, Val. Creo que, dadas las circunstancias, 
deberíamos renegociar... 

—;¡Silencio! 

De un solo movimiento me lanzó sobre la cama. Tenía en la mano 
un artefacto negro oblongo, más o menos cilíndrico. Podría haber pensado 
que era una linterna, si una linterna pudiera dejar las mismas marcas. 

—Yo no regateo, Sticker. Lo que yo quiera darte, tendrás que 
ganártelo aquí y ahora. 

No sé cómo lo hacía. Su dominio del instrumento era perfecto. 
Trazó un arco con el brazo y la cola de fuego se dibujó en el aire. 

Chasqueó el látigo contra una pared, contra la otra, contra el techo. 
Un caparazón de formidonte se partió en dos y cayó al piso. El resto del 
camarote quedó intacto. 

—-¿Estás listo para seguir refrescándome la memoria? 

—Tal vez, si me lo pides bien... 

—i¿Estás listo para seguir refrescándome la memoria, larva 
comebasura?! 

Sí. Oh, claro que sí. Ahí estaba la Val que a mí me gustaba: media 


sonrisa torcida en los labios, y al menos diez muertes espantosas en su 
mirada. 


— Jefe —sonó en el panel de comunicaciones la voz de la estulticia—, 
encontré en las memorias médicas lo que me solicitó. 

—-¿Que yo te solicité...? ¿Qué cosa? ¿Cuándo? 

—Hace dos epiciciclos y un circadio. Me solicitó que buscara 
referencias sobre la decapitación terapéutica. 

Si la imbecilidad se vendiera, el envase tendría forma de Globo. 

—Globo, burbuja de vacío, ¿no se te ocurrió pensar que esa 
información me podría haber servido cuando te la pedí? Es decir, ¿cuando 
estaba aullando del dolor en los...? Eeh... 


—Músculos escalenos. 

—¡Eso! Y también en el... 

—Angular del omóplato. 

—;¡El de la derecha! ¿Eh? 

Había sido a los pocos horologios de mi regreso a Betty, tras la 
visita a Val. Fue entonces cuando el doblador volvió y decidió que mi 
cabeza miraba en la dirección equivocada y, además, le pertenecía a otro. 
La idea de que alguien se la llevara no me había parecido tan mala en esas 
circunstancias. 

—Lamento la demora, jefe, pero los archivos eran muy antiguos y 
estaban catalogados incorrectamente. Según parece, la técnica se aplicaba 
para tratar una condición llamada “disenso”. 

—Globo... 

—-Sin embargo, muy pocos pacientes sobrevivían. ¿Sí, jefe? 

—-¿Estás seguro de que no tienes nada mejor que hacer? 

—Debería estar corrigiendo el rumbo para evitar esa estrella de 
neutrones, pero usted me dijo que no lo hiciera. 

—Error. Deberías estar verificando los motores. Ya sabes que le dije 
a Val que Betty era una de las naves más rápidas de la galaxia, y por tu vida 
te aseguro que lo será. 

—Ya me encargué de eso, jefe. Eliminé todas las protecciones anti- 
radiación. Eso debería darnos al menos un ciento treinta por ciento del 
impulso nominal, además de reducir la masa total de Betty. 

—Bien. 

—También hará que la sección de máquinas quede inhabitable por 
un tiempo para toda forma de vida orgánica. 

—Globo, cualquier lugar en que estés tú es inhabitable para mí. 

—Entendido, jefe. 

Me concentré en las pantallas de los instrumentos. Sobre la misma 
hipercurva, la Necrosis le pisaba los talones a Betty, con sus hombres listos 
para el combate. Adelante, aún lejana pero acercándose a toda prisa, estaba 
la intensa distorsión cosmométrica de la estrella. 


Era un arma de doble filo: la distorsión nos ocultaba, pero también 
nos impedía ver más allá. Un error de unos pocos tics en la sincronización 


podía hacernos perder el objetivo. Y estaba, por supuesto, el prospecto nada 
tentador de pasar rozando la magnetósfera de una estrella de neutrones. 


—Por cierto, jefe... 
—¿Qué? 
—- ¿Cuánto es un kessel ? 


—Es exactamente la cantidad de patadas que voy a darte si 
llegamos a caer en esa estrella. ¿Está claro? 


—Ya me encargué de eso también, jefe. Calibré con mucho cuidado 
los hipercompases, reemplacé el masógrafo por otro de mayor sensibilidad, 
y recompilé los módulos de cómputo hipervectorial para que usen treinta y 
dos dígitos decimales significativos en lugar de los dieciséis 
acostumbrados. 


—Oh. Ya veo. —Mastiqué las palabras un momento—. Eso 
significa que no caeremos, ¿verdad? 


—Significa que hice todo lo que está a mi alcance por evitarlo. 
—Eh... Bien. 


El trayecto programado se ceñía en torno a la estrella. Se suponía 
que nos acercaríamos tanto como lo permitieran las leyes físicas, la 
rodearíamos y saldríamos disparados casi en la misma dirección en que 
habíamos llegado. En teoría, la presa cruzaría por allí en ese preciso 
momento y quedaríamos detrás de ella. En teoría. Dedos había revisado los 
cálculos una y otra vez. Crash había hecho cientos de simulaciones. Sauro 
le había pulverizado los huesos a uno que opinó que nunca funcionaría. Y 
yo estaba rezando. 


A medida que nos aproximábamos al punto crítico, la Necrosis iba 
quedando rezagada, conforme se había planeado. Debido a su mayor 
inercia, debía tomar el tramo más cerrado de la hipercurva a una velocidad 
más baja. Pronto, en las pantallas sólo quedaron la bola de materia 
degenerada y la ahora omnipresente distorsión. 


—Jefe... 

—¿Ahora qué? 

—Fue bueno trabajar para usted. 

—:¡No digas eso, desgraciado! 

—Entendido, jefe. No fue bueno trabajar para usted. 


—-Globo, eres una bola más degenerada que la que está ahí afuera. 

—Entendido, jefe. 

El astro habría sido ahora claramente visible a estribor, si no 
hubieran estado cubiertas todas las portillas con gruesas placas de 
protectinio. El disco de acreción encandilaba los instrumentos con 
emisiones de todos los colores: rojos, verdes, azules, ultravioletas y una 
cantidad insana de rayos X. 


—¿Te das cuenta, Globo? Nunca nadie había hecho algo así. 
Estamos yendo temerariamente donde ningún hombre ha ido antes. 


—-¿A robar un cargamento de nectarino ambárico? Ya se ha hecho 
otras veces, jefe. 


—SÍ, ¡pero nunca uno tan grande! 


Mi fiel Betty no se desvió de su ruta. Iba aferrada a ella como un 
cukoala al lomo de su madre sustituta. Ni medio radio se desvió. Betty, la 
única que nunca me ha fallado. 


Completamos la vuelta. La estrella fue quedando a nuestras 
espaldas. Y entonces, en los límites de la distorsión cosmométrica, un 
punto gordo hizo su aparición en la pantalla, justo al frente. 


— ¡Allí está! ¡Uujuuuu! ¡Lo encontramos! ¡Dame impulso, Globo, y 
no te guardes nada! 


Las emisiones cegadoras de la nube de acreción cubrirían nuestra 
presencia un tiempo más, pero no mucho. Se imponía acortar la distancia 
cuanto antes. Había que aprovechar al máximo la velocidad que traíamos y 
agregarle todo el delta-v que se pudiera exprimir de los motores. Cada tic 
era crucial, 


Betty rugió. Rugió como una leona de Rongoroti cayendo en picado 
sobre un ñu marino. ¿Pila destartalada de basura que se mantiene unida por 
pura autosugestión? ¡Ja! Cualquiera que dijera eso se merecería el paquete 
completo: cara y estómago, todo junto. 


Pronto tuve televisual de la otra nave. Era un coloso, como debía 
serlo para transportar y proteger esa carga. Enorme y sereno como un 
macroplácido de los Mares de la Placidez de Miaplacidus, e igualmente 
despreocupado por su falta de enemigos. Bien, eso estaba por terminar. 

—ZLo tenemos dentro del alcance, jefe 


—Entonces, ¡fuego! 


La tecla hizo clic bajo mi dedo, y, en la barriga de Betty, el tubo de 
lanzamiento hizo fiiiuvuussshh. El misil encendió su impulsor y partió en 
busca de su objetivo, dejando un denso rastro de iones. No pudieron no 
verlo venir. Los que estaban en el punto de impacto tuvieron algunos 
instantes para poner sus asuntos en orden. 


— liiiiijaaa! ¡Le dimos! ¡Globo, prepárate para salir de la 
hipercurva cuando...! 

—Ya salimos, jefe. 

—¿Eh? ¿Cuándo? 

—Hace un momento, en cuanto detecté que el carguero lo estaba 
haciendo. 

Era cierto. Abrí los paneles que bloqueaban las portillas y comprobé 
que estábamos de nuevo en el espacio relativista de toda la vida, que tan 
euclidiano parece cuando se lo mira de cerca. Y que, de pronto, estaba lleno 
de brillantes haces de plasma. 

—¡Caramba! ¡Nos están tirando con todo! 


—Parecen ser emisores Treknostandard, marca dos. Cámara 
compresora de aleación de blindanio ultrarresiliente con puente gluónico 
reforzado. Aceleración por monopolo ergocinético de pistón dual. Umbral 
de dispersión laminar omicron.... 

— ¡Cállate y dame impulso! ¡Hay que mantener ocupado a ese 
pichón para que no se vuele! 

No necesitaba que Globo me contara la vida íntima de los emisores 
de plasma. No necesitaba que me recordara qué eran capaces de hacer. 
Sería todo mucho más fácil si lograba convencerme a mí mismo de que no 
lo sabía. 


El titánico carguero era ahora una fortaleza prácticamente 
estacionaria. Volamos a prudente distancia bajo su vientre, atrayendo sus 
disparos. 


“Calma. Es sólo un juego. Todo lo que tienes que hacer es esquivar 
las luces de colores —me tranquilizaba—. Si alguna te toca, quedarás 
descalificado. Descalificado en tus átomos constitutivos.” 


—:¡Cállate! 
—No dije nada, jefe. 
—;¡Bien hecho! ¡Sigue así! 


—No puedo, jefe. Debo informarle que la densidad de fuego 
disminuye. Ya estamos lejos. 

— ¡Entonces dame impulso diferencial para dar la vuelta! ¡Tenemos 
que hacer otra pasada! 

Volvimos a cruzar bajo el carguero y su lluvia de plasma ardiente. 
Llegamos al punto inicial del recorrido y dimos la vuelta otra vez. Betty y 
yo hacíamos slalom entre las ráfagas. 

— ¡Así se hace, Betty! ¡Ésa es mi chica! 

Me estremeció la suavidad con que respondía a los mandos, la 
precisión con que maniobraba. La exactitud de cada movimiento. ¿Y por 
qué no iba a ser así? Nos conocíamos de casi toda la vida. Cada uno podía 
adivinar lo que estaba por hacer el otro y reaccionar con anticipación. 
Éramos la pareja perfecta. 

También ella se estremeció. Pero con un ¡BOOM! 

— ¡Globo! ¿Qué fue eso? 

—Tenemos despresurización en la cubierta superior. Está 
contenida, jefe, no se preocupe. 

—-¿Estás diciendo que nos dieron? 

—Es la hipótesis más verosímil. 

—;¡Bastardos! ¡Ahora verán! ¡Vamos de nuevo, Globo, y prepara el 
segundo misil! 

El segundo misil explotó inútilmente dentro de una ráfaga. No 
destruyó otra cosa que algunas moléculas de hidrógeno y helio en unas 
decenas de radios a la redonda. 

— ¡Maldición! 

Pero, aparte de mi orgullo, nada más resultó dañado. La nueva 
incursión resultó mucho menos dificultosa que las anteriores. Era notorio 
que los haces comenzaban a ralear. Se habría dicho que los artilleros habían 
perdido interés en que conociera a mis antepasados. 

—-¿Qué pasa, Globo? ¿Ya no nos quieren? 

—Le disparan a la Necrosis, jefe. 

El televisual lo confirmaba. Esas marcas de explosiones junto a la 
de mi primer misil no se habían hecho solas. La Necrosis llegaba a unirse a 
la fiesta. 


—¡Es Val! ¡Ja ja! ¿Puedes creerlo, Globo? ¡Val viene al rescate! 
¡Justo cuando más la necesitábamos! 


—ZLa estábamos esperando, jefe. Y no viene al rescate, sino a... 

— ¡Cállate y dame diferencial, imbécil! ¡Tenemos que allanarles el 
camino! 

Nos lanzamos a flanquear el carguero por el mismo lado por el que 
la Necrosis lo estaba acribillando, para obligarlo a dividir el fuego 
defensivo. Otro clic en la consola. Otro fiuussh acompañado de una estela 
de iones. 

Fue un tiro soberbio, de esos que pasan a la historia. Un banco 
entero de emisores de plasma saltó en pedacitos. La explosión de las 
cámaras compresoras se llevó buena parte del casco, dejando varias 
cubiertas a la vista. 

—i¡Ja ja! ¿Viste eso, Globo? ¿Lo viste? ¡A que no se lo esperaban! 
¡Mira, si hasta quedaron perdiendo gas! 

—Ese gas es nectarino ambárico evaporado, jefe. Debe haber 
dañado uno de los contenedores. 

— ¡¿Qué?! 

De un manotazo enfoqué el televisual sobre la nube dorada. 
Demonios gamexanos, era cierto. Por ese agujero se escapaban cientos de 
auríes a cada tic que pasaba. 

—Por eso es recomendable no apuntar directamente a... 

— ¡Cállate y dame diferencial, artefacto inservible! 

El carguero era un animal herido. La mitad de sus defensas de 
estribor habían quedado inutilizadas, y estaba obligado a repartirlas entre 
dos blancos móviles. Ahora trataba de girar su enorme bulto, para ofrecer 
su costado más fuerte a sus atacantes. 

—-/Oh, no, no lo harás —anuncié. Tenía en el punto de mira uno de 
los cohetes de maniobra—. Globo, prepara otro misil. 

—No tenemos más misiles, jefe. 

—¿Qué? ¿Cómo que no tenemos...? 

—ZLa capitana Kirlian sólo nos dio tres. 

— ¡Vamos! ¡Tiene que haber algo que podamos tirarle! 

¡BOOM!, volvió a estremecerse Betty, con más fuerza que antes. 


—¿Qué fue eso? 

—La bodega número cuatro quedó expuesta al vacío. El escape 
está contenido. 

—-¿Qué había en la bodega cuatro? 

—Naada, jefe. No llevamos carga, para aligerar a Betty. 


— ¡Mi rampa! ¿Saben cuánto cuesta una rampa de ésas? ¡Ya no las 
fabrican! 


—Le recomiendo que cambie el patrón evasivo. Están empezando a 
predecirnos. 


—Globo, cuando me interese oír tu opinión, haré que me internen, 
porque me habré vuelto loco. 


—Entendido, je... 

¡BOOM! 

—¿Y eso? ¡Globo, informa! 

Globo no informó. El panel de comunicaciones quedó en silencio. 


—¿Globo? ¡Globo, esto no es gracioso! ¡Contesta, maldita sea! 
¡Globo! 


De pronto, se me presentó la imagen de la sección de máquinas 
abierta al espacio. Me pareció ver a Globo dando tumbos en caída libre, 
agitando en vano sus patas tubulares. Atrapado para siempre en torno a la 
no tan lejana estrella de neutrones. El cometa de período largo más 
estúpido del universo. 


—Aquí estoy, jefe —sonó el pulsocom de mi muñeca, aplastando 
mis esperanzas—. Perdimos una línea de relevadores. Las comunicaciones 
internas estás interrumpidas. 

—Creo que están empezando a predecirnos, Globo. Cambiaré el 
patrón evasivo. 

—Entendido, jefe. 

A esa altura, el resultado del combate ya estaba decidido. La 
Necrosis había abierto una brecha en las defensas del carguero y estaba 
tendiendo líneas de fuerza entre ambas naves. El abordaje era inminente. 

—Nuestro trabajo terminó, Globo. Ahora Val tomará la nave, 
taponará la fuga antes de que se pierda mucho y no me matará. Y yo 
recibiré la ganancia de tres o cuatro sínodas por menos de un circadio de 


trabajo. La vida es buena. —Me recliné en el asiento y subí mis botas al 
otro—. ¿Sabes, Globo? Muchas cosas habrían podido salir mal. 


—-Y varias de ellas salieron mal. 


—Vamos, lechuzón a batería, estoy harto de tu pesimismo. Es 
verdad, Betty recibió algunos disparos, pero los soportó como una dama. 
—-Palmeé cariñosamente sus tableros. 


—Nos han disparado, jefe. 


—Eso acabo de decir, idiota. ¿Tienes un tapón de lubricante 
auditivo en tus transductores? 


—No, jefe. Quiero decir que nos han disparado ahora. 

—¿Qué? —Me giré hacia los instrumentos—. ¿De qué hablas? 

—De esos dos misiles que vienen directo hacia nosotros. 

Los encontré en la pantalla. Dos líneas de iones con un punto sólido 
en el extremo de cada una. Y los extremos se acercaban cada vez con más 
prisa. 

—Globo. .. 

—¿Sí, jefe? 

—Globo, por lo que más quieras, dame todo el impulso que tengas 
O bajaré y te haré picadillo. 

—Entendido, jefe. 


Betty rugió. Rugió como una leona de Rongoroti huyendo de un ñu 
marino embravecido. 


—¿Puedes creer a esos bastardos vengativos, Globo? ¡Están 
condenados de todas formas! ¿Qué demonios ganan con esto? 


—No lo sé, jefe. 

—¿Podemos tomar una hipercurva para evadirlos? 

—No sin antes recalcular la masa de la nave y su distribución. 

— ¡Maldición! 

Los misiles acortaban distancia a un ritmo endemoniado. Se 
acercaban como si estuviéramos inmóviles. 


—¡Más impulso, calabaza incomestible! ¡Más impulso! ¡Nos 
alcanzan! 


—Los motores están funcionando al ciento cuarenta por ciento de 
su potencia nominal. Si los fuerzo más, podrían explotar. 

—¡Explotarán con toda seguridad si esas cosas nos tocan! ¡Más 
impulso te digo! 

—Entendido, jefe. 

Betty empezó a sacudirse sin control. No estaba acostumbrada a 
tanta tensión, ni a tanta aceleración lineal. 

—-"Vamos, Betty —me encontré diciendo entre dientes—. Vamos, 
nena. No me falles ahora. 


—Ciento cincuenta y cinco por ciento, jefe. Es todo lo que puedo 
darle. Lo siento. 


Los cojinetes inerciales chirriaron. Uno reventó. Mi silla se estrelló 
contra el mamparo trasero de la cabina antes de que los demás se 
distribuyeran la carga. 


—Jefe, le recomiendo que use las correas de sujeción. 


—Gracias por el consejo, imbécil. —Me levanté frotándome el 
chichón nuevo. 

Aseguré la silla con las correas, pero, ¿qué sentido tenía ya? Los 
misiles eran mucho más livianos que Betty y tenían más empuje por cada 
isolibra. Condenado Newton, todo era su culpa. 

—Abre un canal, Globo. Quiero negociar con esos misiles. 

—Éstos no son de los que negocian, jefe. 

—-¿Eh...? ¿Cómo que...? 

—Son Monomat, jefe. 

Monomat. Maldita sea. Tenían que ser Monomat. 

Cuando un objetivo queda fijado en las vías neurales de uno de esos 
monstruos, se acabó. No se detiene. No negocia. No razona. No siente 
pena, ni remordimiento, ni miedo. No siente ninguna cosa más que odio, un 
odio profundo y rencoroso hacia su blanco. No ceja hasta alcanzarlo y 
aniquilarlo por completo en una explosión gigantesca. Existe solamente 
para dejar de existir en la consumación de su venganza absurda que ni él 
mismo entiende. 

—Bien, Betty, supongo que se acabó —suspiré—. Pasamos por 
muchas cosas juntos, mi buena ami... 


—Jefe... 


—Me estoy despidiendo, aparato insensible. ¿No puedes respetar 
mi intimidad en mis últimos momentos? 


—Son Monomat-1, jefe. 
—Basta. No es gracioso. Ya nadie usa Monomat-1. 
—Son Monomat-1. Estoy seguro. 


En el televisual no había nada que me permitiera corroborar lo que 
decía el idiota. Sólo se veían las puntas redondas de los misiles recortadas 
contra el fulgor blanco de sus toberas. 


— ¿Estás completamente seguro? Porque si no llegan a ser... 
—Son Monomat-1. Su patrón de conducta coincide. 


Sopesé las alternativas. Tal vez fueran, efectivamente, Monomat-1. 
Era improbable, pero posible. Y si no lo eran, ¿entonces qué? ¿Qué se 
perdería que no estuviera perdido ya? Al menos me ahorraría el esfuerzo de 
tener que destrozar a Globo con mis propias manos. 

—-Corta el impulso. 

—Entendido, jefe. 

Los motores se apagaron. El traqueteo desesperado murió. A último 
momento hice que Betty diera un giro completo para enfrentar a sus 
implacables perseguidores. Pude distinguir a simple vista las ojivas negras 
frente a su deslumbrante halo impulsor. 


—Adiós, Betty —dije, y cerré los ojos. 

Y seguí con los ojos cerrados. 

Y los mantuve cerrados un rato más. 

Si la muerte era eso, estaba muy sobrevalorada. 


Me atreví a mirar. Ahí estaban los tableros y paneles de siempre. 
Ahí estaban las portillas, y más allá, el espacio infinito salpicado de 
estrellas. 


Y, sobre las estrellas, los Monomat cruzaban el campo de visión una 
y otra vez. 


—Le dije que eran Monomat-1, jefe. 


—;¡laaaaajú! ¡Globo, recuérdame que te compre el sensor óptico que 
te falta! 


—Entendido, jefe. 


Los dos misiles daban vueltas y más vueltas en torno a Betty, sin 
decidirse a dar el golpe definitivo. Estaban allí, a un paso; sólo tenían que 
embestir y se acabaría todo. Pero no lo hacían. 


Finalmente, uno estalló. Las esquirlas apenas rasguñaron el casco. 
Al poco tiempo siguió el otro. 


A los Monomat-1 no les sirve una presa que se entrega. Tienen que 
perseguirla hasta el final, acosarla sin piedad, hacerla trizas mientras aún se 
resiste. Son crueles y sádicos como ninguna otro producto del ingenio 
humano. Y tienen muy poca resistencia a la frustración. 

Por eso ya nadie los usa. 

—Dame impulso, Globo —ordené—. Volvemos al carguero. Esos 
hijos de una gran enana marrón van a pagar por esto. 

—Tardaremos un rato, jefe. Los motores se resintieron mucho por 
el esfuerzo. 

—¡No me vengas con eso y dame impulso! "Tenemos que llegar 
antes de que Val y sus muchachos acaben con todos. ¡Sabrán quién es 
Bumper Sticker! 

El carguero giraba en el espacio, con la Necrosis adherida a su 
flanco como un poxipólipo. Ya no se veían ráfagas de plasma, pero la lucha 
continuaba. Figuras en exotrajes se deslizaban por las líneas de fuerza que 
unían las dos naves y eran repelidas con lanzarrayos de mano. 

Habilité las comunicaciones externas y busqué la banda que estaban 
usando los piratas. La maravillosa música llenó la cabina, con 
acompañamiento de latigazos fotónicos. 

— ¡Insectos arrastrados, quiero que vuelen esa escotilla de 
inmediato! ¡Sauro, derriba a ésos! ¡Derríbalos, lagarto apestoso! 

—Hmmhmmhhm. 

—Globo —dije al pulsocom—, prepara mi exotraje. Te veré en la 
esclusa principal. 

—-¿Qué piensa hacer, jefe? 

——Creo que lo que pienso hacer está muy claro. Un salto. Un salto 
Frakker. 

Las naves ya eran formas distinguibles en las portillas, pero aún 
estaban lejos. Desacelerar a Betty en su condición actual sería un retraso 


para el que no tenía paciencia. Existía una sola manera de unirme a la fiesta 
antes de que se acabara, y era el salto Frakker. 


Globo me ayudó a entrar en el traje y revisó los sellos herméticos. 
Ajusté a mi muslo el estuche del apaciguador. 


—Jefe, debo recordarle que Yon Frakker aún no fue hallado. 
—Silencio. Vete de aquí. 
—+Entendido, jefe. 


Quedé solo en la esclusa. Las bombas echaron a andar. Su sonido se 
fue apagando en la atmósfera cada vez más enrarecida, hasta que sólo pude 
percibirlo en el piso, a través de las plantas de los pies. 


La escotilla externa se abrió. El carguero y su Necrosis parásita 
ocupaban ya todo el campo de visión. Me pareció que podía ver los 
destellos ígneos del látigo de Val. 


—Jefe... —sonó dentro del casco. 
—¿Qué? 
—Buena suerte. 


Acaricié la culata del apaciguador. El muchacho parecía tan ansioso 
como yo por ponerse a volatilizar bastardos. 


—Gracias. 
Retrocedí unos pasos, tomé carrera y me lancé al espacio vacío. 


—-—¡Bumper Sticker, eres un idiota! 

—Eeeh... ¿Eh? 

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la cara de Val. Me di cuenta 
de que no estaba ocupada por una expresión amable. Habría causado que 
una estampida de wambas salvajes frenara y se lanzara a un precipicio para 
no tener que verla. 

—¿Qué...? ¿Qué pasó? 

—i¡Qué pasó! ¿Lo oíste, Sauro? ¡Ahora el imbécil pregunta qué 
pasó! 

—Mmhmmhhmmm. 


— ¡Bumper Sticker, eres un completo y perfecto idiota! 


Aquello no podía estar bien. Me sentía mareado y confundido, pero 
había algo que recordaba con claridad: cuando Val Kirlian estaba tan 
furiosa como para no ocurrírsele nada más colorido que “idiota”, más valía 
no estar cerca. 

Sí, lo recordaba, pero no parecía afectarme. En algún nivel más o 
menos consciente sabía que debía estar arañando las paredes en busca de un 
escape. Pero, por algún motivo, todo lo que sentía en ese momento era... 
¿felicidad? Una sensación muy extraña, como de estar flotando en 
despreocupación. No tenía ningún deseo de huir. 


Y, aunque lo hubiera tenido, el tubo en el que estaba encerrado no 
parecía tener una salida de emergencia. 


—¿Dónde estoy? 
— ¡En mi automédico, infeliz! ¡Tendría que haberte dejado morir! 
—¿Au... automédico? 


—;¡Sí! ¡En mi automédico! ¿Qué clase de minusválido mental se 
lanza desde una nave sobre una pelea con lanzarrayos? ¿Sabes dónde 
estarías ahora si no hubiéramos tenido órganos a bordo? 


—En el infierno. Castigado por miles y miles de Vals. —Suspiré—. 
Sería divino. 

No, definitivamente esas sensaciones no eran nada adecuadas. Por 
Mon Évole, debía estar repleto de drogas. 

—Sácalo de ahí, Sauro. Ya estuvo mucho tiempo. 

El tubo se abrió, y un brazo grueso como mis muslos me levantó en 
el aire. Las escamas eran duras y rugosas como la corteza de un árbol. Sentí 
unos momentos el roce con el brazo y el largo cuello antes de estrellarme 
en el piso. 

—Ah, qué bien se siente. 

—Quédate quieto —me ordenó Val. Le sacó el capuchón a una 
hipodérmica y me hundió la aguja en el hueco del codo. Fue como una 
cosquilla. 

—Primero la inyección para el cuello y ahora esto —le sonreí—. 
Tienes buena mierda aquí, Val. 


——Debería descontarte todo esto. Me estás costando una fortuna. 


Lo que fuera que me dio comenzó a actuar de inmediato. Empecé a 
recordar la ubicación de mis miembros y para qué servía cada uno. La nube 
de felicidad química empezó a desvanecerse, cediendo su lugar a un nítido 
y bien definido dolor de cabeza. 


—¡Augh! 
—AAyúdalo a vestirse, Sauro. 


Pantalón. Bang. Chaleco. Bang. Botas. Bang, bang. Cuatro prendas, 
y cada una fue un martillazo en el cerebro. 


—¿Qué pasó? —pude preguntar—. ¿Salió bien todo? 
—Me gustaría poder decir que no gracias a ti. Pero lo cierto es que 


te ganaste tus ciento veinte mil auríes. —Señaló, sobre una mesa, los 
envoltorios vacíos de los repuestos que me habían instalado—. Más gastos. 


—Je. Reconozco que ganármelos fue menos divertido que 
negociarlos. —Un rayo me cruzó el cráneo—. Y también menos doloroso. 


—-Ven, acompáñame a mi oficina y terminemos con el asunto. 
—Oh. ¿A tu “oficina”? Entiendo, entiendo. —Le guiñé un ojo—. 
Otra vez no entiendes por qué me dejaste vivir, ¿no? 


—Maldita si lo sé esta vez. Supongo que empiezas a caerme bien a 
pesar de todo. 


—-Claro, claro, Val. Vamos, vamos. 


La seguí. Lo que llamaba “mi oficina”, para mi sorpresa, era su 
oficina. 


—No sabía que tenías oficina, Val. 


—_La piratería no se trata sólo de tiros y pillaje. También hay mucho 
trabajo de escritorio. 


—¿Escritorio? —Miré el mueble que dominaba el cuarto. Parecía 
bastante sólido y espacioso—. Así que quieres un trabajo de escritorio, ¿eh, 
Val? Bueno, si lo despejamos... 


Val hizo un gesto de fastidio. 
—Ahora no, Sticker. Te duele la cabeza. 


—Bah. Un simple dolor de cabeza no acobarda a Bumper Sticker. 
En una ocasión se me dislocó un hombro, y si siquiera eso me detuvo. 


—ZLo sé. Yo estaba ahí. 
—Bien. ¿Qué me dices, entonces? ¿Eh, Val? 


—No estoy de humor. Siéntate, prepararé tu dinero. 


Se instaló tras el escritorio. Su traje habría crujido, si lo hubiese 
tenido puesto. Vestida como estaba, con una blusa y un pantalón holgado y 
el pelo recogido en una cola, se parecía muy poco a la Val que yo conocía. 
Me imaginé que así se vería siempre después de una jornada de trabajo 
intenso. 

—Entonces... —dije—. ¿Estás en uno de esos circadios? 

—Sí, Sticker —levantó la vista de lo que estaba haciendo—. Estoy 
en uno de esos circadios en que un pelmazo no deja de fastidiarme la 
existencia. 

—Está bien, está bien. Era sólo una pregunta. No hace falta ponerse 
así. 

Volvió a concentrarse en el escritorio y siguió escribiendo con su 
estilográfica en las infopizarras. Eché una mirada a lo que esta hacía. 
“Consumo de recursos”, estaba titulado un cuadro. “Estimación de valor”, 
se leía en otro. “Itinerario”. “Bajas”. “Reparto de botín”. Nada bastante 
interesante como para distraer al mono que tocaba el bongó en mi cabeza. 

A través de una portilla se veía el carguero, aún unido a la Necrosis. 
El boquete que yo le había abierto no quedaba lejos. Observé que ya no 
escapaba el vapor dorado. 


—Eh, Val... 

—¿Qué? 

—Antes, durante la operación, vi por casualidad que se estaba 
filtrando nectarino. ¿Se perdió mucho? 


—Todo el contenido del tanque que por casualidad rompiste. 
Quince mil radios cúbicos. 


—Oh. Bueno, por fortuna se conservó la mayor parte de la 
mercancía. 


—No sé cuál de nosotros dos es el más afortunado por eso. 


La Val que a mí me gustaba asomó tímidamente en esa mirada. 
Había una sola muerte, no particularmente dolorosa, pero estaba ahí. 


—Eh, Val... 
—¿Ahora qué? —resopló. 


—Ya que de todas maneras se perdió una parte del nectarino... 
Estaba pensando que agregar un par de botellones a mi pago no supondría 
una gran diferencia en la merma, ¿no? 


—¿Me estás sugiriendo que te pague extra por perder mercancía? 


—No, no, claro que no. Era sólo una idea que se me ocurrió. 
Después de todo, aún tienes casi completo el millón... 


Val seguía escribiendo, sin dar muestras de oírme. A mí se me había 
instalado una duda en la mente, desalojando en parte a la jaqueca. Volví a 
mirar a través de la portilla, ponderando la mole destrozada del carguero. 
La Necrosis era diminuta a su lado. 


—Eh, Val. 

—¿Quééé? 

—¿Cómo demonios te vas a llevar un millón de radios cúbicos de 
nectarino ambárico? 


—-¿Crees que me llamo Sticker? Hay una docena de naves cisterna 
en camino. 


—¡Ajá! Ésa es mi Val. Siempre tiene todo planeado. 


Me entretuve pensando un poco más en los detalles de la operación. 
No distraía al mono bongoísta, pero al menos me distraía a mí del 
escándalo que estaba haciendo. 


—-Y me imagino que esconderán el botín por un tiempo, ¿no? En un 
planeta, o tal vez en varios. Un poco aquí, otro poco allá... 


—TLo llevaremos todo a Artaxis. 


Si el mono hubiera entendido el idioma, habría dejado de tocar para 
prestar atención. 


—-¿Art...? Ja, qué curioso. Se llama igual que aquel planeta que... 
—Es aquel planeta que. 


—Ehh.. Caramba, Val, estas drogas que me diste me están 
confundiendo más de lo que pensaba. Habría jurado que en el sector hay un 
solo Artaxis, y es la sede local de la Flota Galáctica. 


—-SÍ, eso es correcto. 


Estaba parada frente a mí. En mi estado, no habría sabido cuándo ni 
cómo llegó allí aunque hubiera tenido su traje de cuero. Y no era sólo por 
las drogas. 


—No, Val, tienes que estar equivocada. No puedes llevar la 
mercancía a Artaxis. El planeta está lleno de gendarmes. La órbita está 
saturada de sus naves. No podrás ni acercarte. Los únicos que pueden llegar 
son los corsarios con licen... 

—¿Sí? 

“Demonios de Gamexán —pensé con cierta dificultad —. La madre. 
Todos juntos y cada uno de ellos en particular.” 

—-Val, por favor... No me digas que tú tienes licencia de cor... 

—Número AO-1027-K8. Fecha de emisión, 10826/40. Válida por 
cinco sínodas. Sujeta a renovación. 

—Por favor, por lo que más quieras, dime que estás inventando eso. 

—Lo estoy leyendo en la cédula que está colgada detrás de ti. 
Puedes verla tú mismo si te das vuelta. 

La miré. Volví a mirar a Val. Volví a la licencia, y de nuevo a Val. 

No, no. Era imposible. En ese cuarto había una horrible paradoja. 
Val y la licencia no podían existir ambas en el mismo espacio. Desafiaba 
todo lo que yo tenía por cierto y sagrado. 

— Tienes la boca abierta, Sticker. 

—Val... ¿Cómo... cómo pudiste? 

—-¿¿Crees que ser pirata es un trabajo fácil? No se trata sólo de tiros, 
pillaje y trabajo de escritorio. Si alguna vez decides dedicarte a esto, 
recuerda lo que te diré: ser pirata es tener dos espaldas que cuidarse. Detrás 
de una están los gendarmes, y detrás de la otra están tus colegas. Siendo 
corsario, al menos los gendarmes están de tu lado. 

Me había olvidado del dolor de cabeza. Me había olvidado del 
dinero. Me había olvidado del carguero y del nectarino. 

—Val... Dime que no es cierto... Dime que estás jugando conmigo 
de nuevo, como la otra vez con la aguja... 

Val bufó. 

—Mira, Sticker, a mí tampoco me gusta esto, pero no tuve 
alternativa. Hace dos sínodas cometí un error muy grave. Robé un 
cargamento de fonogramas, y ya sabrás lo que significa meterse con esa 
gente. De pronto tuve detrás de mí a todos los gendarmes y todos los 


cazarrecompensas del Brazo de Sagitario. Terminé encadenada en Artaxis. 
Ahí me hicieron una oferta: trabajaba para ellos, o me ejecutaban. 

—¿Y tú elegiste trabajar para ellos? 

—-¿Te parezco ejecutada, idiota? 

Entonces era cierto. Val se había entregado. Precisamente Val, que 
nunca pedía permiso ni perdón. Val, que había logrado que su nombre fuera 
temido del uno al otro confín. Val, la pirata. Atada. Sujeta. Domada. 
Amaestrada como una foca guardiana de Tuyutlán. Si hasta me parecía ver 
la correa enlazada a su cuello. 


—Sí, Val. Para mí estás muerta. 
—-Como quieras. Firma esto, toma tu dinero y lárgate. 


Acepté mecánicamente la infopizarra que me ofrecía. Había una 
larga lista de números y palabras que nunca me interesó aprender. 


—-¿Qué es esto? 

—El recibo por tus ciento veinte mil. Están descontados los 
impuestos. 

—¿l... 1... impuestos? 

—Por supuesto, idiota. No esperarás trabajar para el gobierno y no 
pagar impuestos. 

Una descarga de un condensador direccional no me habría sacudido 
como aquella revelación. 

—-¿Para el gobierno? 

—Hablas como un retrasado, Sticker. ¡Sí, para el gobierno! 
¡Ayudaste a frustrar el contrabando de licor más grande de la historia! ¡Te 
darían una medalla si no quisieran llevarse ellos todo el mérito! 

Basta. Ya era demasiado. En los últimos horologios me habían 
disparado ráfagas de plasma, me habían lanzado misiles, me habían 
atravesado con rayos, y ahora esto. Todo se tenía que terminar en algún 
momento, y ese momento había llegado. 

—-No firmaré nada, Val. 

—Tendrás que hacerlo, o no hay dinero. 

—No quiero tu sucio dinero mal habido. —Le tiré el recibo en la 
Cara. 


—No, Sticker, tú no entiendes. Organizar esto costó mucho trabajo. 
Mucho esfuerzo. Una preparación muy larga y agotadora. Hubo que 
planificar rutas, contabilizar recursos, distribuir tareas, archivar 
documentos. Tuve que redactar un informe y llenar tres formularios para 
que se autorizara tu pago, ¡y por tu madre que firmarás el recibo, o no te 
quedará un solo hueso sano! 


—No, Val. Eres tú la que no entiende. Bumper Sticker no está en 
venta. 


Y, tras decir esto, me encaminé a la salida, muy orgulloso de mi 
retórica. 


— ¡Sticker! Si llegas a atravesar esa puerta... 


—¿Qué? ¿Qué pasará? Ya no mereces mi respeto, Val. Ni mi miedo. 
No eres más que una vulgar funcionaria. 


Atravesé la puerta, y del otro lado me encontré otra puerta más. Una 
puerta de piel escamosa y tres veces mi peso. 


—Mmmhhmmm. 
—:¡Sauro! ¡Viejo pirata! Déjame pasar, ¿sí? Se me hace tar... 
—:¡No lo dejes ir, Sauro! 


Hay que reconocerlo: el viejo Sauro era muy efectivo como puerta. 
Lo comprobé cuando se cerró sobre mi. Un par de brazos rugosos me 
apretaron contra un pecho rugoso. Tanta rugosidad no es buena para la piel. 


—¡Ungh! 

—El capitán Sticker ha decidido cancelar su trato con nosotros, 
Sauro. Asegúrate de que devuelva los órganos. 

—Mmmmhmmhhm. 


No me gustó nada el sonido de ese “mmmmhmmhhm”. Era la clase 
de “mmmmhmmhhm” que se canturrea con una sonrisa. Sauro prefería 
partir costillas a coletazos, pero también era muy bueno separándolas con 
las manos. 


—Va... Val. No puedes matarme, Val. Tus jefes no lo ven con 
buenos ojos. ¿Recuerdas? 


—Aún no terminé el informe de bajas. 


Había rodeado una estrella de neutrones. Me habían disparado 
ráfagas de plasma. Me habían lanzado misiles. Me habían atravesado con 


rayos. Cuántas oportunidades desperdiciadas de no terminar así. 


—Sauro... Sauro, viejo amigo. Mira, tu capitana me debe ciento 
veinte mil auríes. Menos impuestos. Suéltame y son tuyos. ¿Eh, Sauro? 

—Mmhm. —Lo dijo más con los bíceps que con la garganta. 
Significaba “no”. 

—¡Uggh! 

—Mira, Sticker, esto es muy fácil —decía Val—. Firmas y te 
puedes ir. No me importa qué hagas con el dinero. Quémalo si quieres. 
Pero tienes que firmar. —Me puso el recibo frente a la cara—. ¿Ves? Es 
sencillo. Tu pulgar aquí, y una gota de sangre aquí para el registro de ADN. 
¿Quieres encargarte de la sangre, Sauro? 

—Hmmhmmhm. 


Hay situaciones así. Hay situaciones que prueban de qué está hecho 
realmente un hombre. Situaciones en que uno debe erguirse con la frente en 
alto y proclamar “sí, esto es lo que soy”, aunque corra el riesgo de dejar de 
serlo en breve. 


Y, en esas situaciones, casi siempre llega un mecano con nulo 
sentido del dramatismo y arruina el momento. 

—_Qué bueno que lo encuentro, jefe. Mire, me instalaron el sensor 
óptico que me faltaba. Vuelvo a tener visión binocular. 

—Globo, eres un... ¡gh! 

— También tengo un mensaje para usted. —Emitió unos clics, unos 
wirrrs y unos bzzz, y habló con la voz grabada del pequeño Gus—. ¡Eh, tú, 
cosa redonda! Dale esto a Bumpy Sticker, ¿quieres? No querrá perderlo. 

——Qué bien, Glo... ¡Gah! ¿Qué es lo que tienes que darme? 

—Esto, jefe. 

Una varilla se proyectó de una muesca junto a su cara. Una varilla 
totalmente inofensiva. Hasta que tocó el brazo de Sauro. 

—¡Mmmhmmhmhmh! —gruñó, en respuesta a los millares de 
miliamps que le sacudieron los músculos. También yo los sentí. No fue 
bonito, pero era un precio aceptable por el privilegio de poder respirar de 
nuevo. 

—i¡Su paquete, jefe! —Un compartimento se abrió cerca de la 
coronilla de Globo. O, para ser más preciso, cerca de su polo norte. Un 


bulto salió disparado verticalmente. Era mi apaciguador. 
—;¡Derríbalo, Sauro! —bramó Val—. ¡Derríbalo! 


La cola de Sauro azotó el aire. Me habría aplastado contra un 
mamparo si no hubiera acertado a saltar en ese mismo momento en busca 
del arma. 


Mi brazo se extendió. Mis dedos se cerraron en torno a la culata... 


... Y, de repente, todo estuvo bien. No hay problema tan grave ni 
situación tan desesperada que no se pueda resolver repartiendo escupitajos 
de plasma concentrado. 


—¡ Toma esto, Sauro! —exclamé, aún en el aire—. ¡Y esto otro es 
para ti, Val! 


Retumbaron dos disparos. Sonaron las chicharras. 

— ¡Globo! ¿Qué es eso? 

— Alarma de despresurización, jefe. Acaba de abrir dos agujeros en 
el casco. 


La nave se convirtió en un caos, con todos los piratas corriendo en 
contra O a favor de la correntada de aire que escapaba. Aproveché la 
confusión para correr yo también. Seguido por Globo, desanduve el camino 
por los pasillos decorados. Fósiles de anontopteryx. Estereogramas 
artesanales de Ciclopía. Perlas gigantes de Aquaria Prima. 


—Deje eso, jefe. No hay tiempo. 
— ¡Cállate! ¡Tengo que cobrarle a Val de alguna forma! 


— ¡Stiiiickeeeeer! —resonó, mucho menos lejos de lo que a mí me 
habría gustado. Un fulgor ígneo chaqueó en una intersección. El diseño de 
la licuadora de Lei Narvi cayó hecho pedazos. 


—i¡ Vámonos, Globo! ¡No hay tiempo de llevarse nada! 
—+Entendido, jefe. 


Ah, mi Betty. Qué enorme alegría encontrarla en el muelle de 
acoplamiento, recibiéndonos con los brazos abiertos en forma de escotilla 
abierta. 


—-¿Ya recalculaste la distribución de masa, Globo? 
—SÍ, jefe. 
—+Entonces, ¡vámonos de aquí ahora mismo! 

¡ 


La escotilla se cerró. Betty se soltó de la Necrosis y derivó lejos de 
ella. 


— ¡Sticker! —HLos alaridos salían ahora del panel de 
comunicaciones—. ¡Pagarás por esto, Sticker! ¡Pagarás muy caro! 


No pude resistirme. Pulsé el botón de respuesta y me incliné cuanto 
pude sobre el micrófono. 


—Descuéntamelo, encanto —me burlé con voz melosa—. 
Descuéntamelo todo. 


— ¡Blaster! ¡Arma los misiles! 

—¿Los misi...? ¡Globo, sácanos de aquí! 

Los motores tronaron. Cuando el primer misil abandonó su 
lanzador, ya estábamos subidos a una hipercurva. 


——¿Puedes creerlo, Betty? ¡Val se entregó! ¡Val, nada menos! ¿Qué ha 
pasado, Betty? ¿Qué ha pasado en el universo? Antes no era así. Antes, los 
Capitanes eran amos y señores de sus naves. Eran héroes. No tenían 
Planillas que llenar, ni itinerarios que cumplir, ni ninguna de esas cosas: 
donde ellos sentían que debían ir, iban. Conquistaban mundos. 
Conquistaban corazones. Las multitudes los aclamaban. ¡Qué tiempos 
aquellos, Betty! ¡Cómo quisiera haberlos vivido! En aquel entonces los 
hombres eran hombres de verdad, y las mujeres eran mujeres de verdad. 
Como Val. 

Me recliné en el asiento y crucé los pies sobre el otro. Nada crujió. 
Era el mismo tapizado sintético de siempre, gastado por el uso. Y estaba 
muy bien así. Mi Betty no necesitaba regalos caros para ser lo que era. 


—Ahora todos están atados a algo. Un contrato... Una ruta de 
comercio... Pero no Val. La Val que yo conocí no se habría dejado atar por 
nada ni por nadie. No habría permitido que otros decidieran por ella. Iba 
donde ella quería, cuando ella quería ir. Era una chica salvaje, de las que a 
mí me gustan. Era un espíritu libre. 


El idiota tuvo que arruinarme la vena poética. 


—Jefe, llegó respuesta a nuestra solicitud. No es automática. La 
firma el propio señor Quarmin. 

—No estoy de humor para leer cartas. Dime lo más importante. 

—El señor Quarmin no le dará crédito. 

—Avaro miserable. 


—Dice que reparará a Betty si usted se compromete a transportar 
carga para él durante dos sínodas, con un descuento del setenta por ciento 
sobre la tarifa regular. 


—+Explotador. 


—Y que el treinta por ciento restante se lo irá descontando de lo 
que usted le debe. 


— Bastardo. 


Quarmin, ese aprovechado, ese detestable carroñero de la desgracia 
ajena. Una vez me había asegurado que yo siempre tendría crédito con él. 
Luego sucedió aquel incidente con su hermana y de pronto olvidó su 
promesa. 


—El resto son palabrotas. ¿Las quiere también? 
—No. Déjalo. 


Lo medité un momento. Tal vez me resultara conveniente. Después 
de todo, si Quarmin había incumplido su parte de aquel trato, yo bien podía 
incumplir mi parte de éste y emparejar los tantos. 


—-Dile que acepto. 
—Entendido, jefe. 


Iluso. Pretender atar a Bumper Sticker. Su hermana lo intentó y 
fracasó. ¿Por qué pensaba que él tendría éxito? 


Palmeé los tableros de mi Betty. De mi fiel y sufrida Betty. 
—Ahora sólo quedamos tú y yo, nena. 
Yo no imagino cosas. Betty me escucha. Y me responde. 


Esa vez me respondió remontando la hipercurva como nunca la 
había visto hacerlo. 


Betty y yo. Los últimos espíritus libres. 


Andrés Diplotti, Otis Dill, o simplemente Otis (y eso si no queremos nombrar 
a la enorme cantidad de personajes que pueden ocultarse en su sección 
“Anacrónicas”) parece ser un muchacho tímido, rubicundo, y la última vez que lo vi 
barbudo, que podría pasar desapercibido en cualquier reunión. Y, sin embargo, tras 
su disfraz de diseñador gráfico se esconde un imaginativo e ingenioso creador de 
humor filoso y desternillante, digno de estar invitado a nuestra fiesta de los diez 
millones. Este rosarino nacido en febrero de 1978 hoy vive en la ciudad de 
Pergamino, provincia de Buenos Aires, y ha publicado una larga serie de cuentos 
en Axxón y otros medios. También mantiene un blog, Pez Diablo, el que nadie 
puede perderse. Para más datos sobre Andrés, ver su entrada en la Enciclopedia de 
la Ciencia Ficción y Fantasía Argentina. 

Este cuento se vincula temáticamente con “BUMPER STICKER Y LA PRINCESA 
EMPLUMADA”, de Andrés Diplotti (154) y “EL CAPITÁN, EL PILOTO Y LA SIRENA”, de 
Juan Pablo Noroña (174) 


La pequeña diosa 


lan McDonald 


Recuerdo la noche en que me convertí en diosa. 


Los hombres me vinieron a buscar al hotel a la caída del sol. Estaba 
aturdida de hambre, pues los evaluadores de niñas me dijeron que no debía 
comer durante el día del examen. Me había levantado al amanecer; 
lavarme, vestirme y maquillarme había sido una tarea larga y cansadora. 
Mis padres me lavaron los pies en el bidet. Nunca habíamos visto 
semejante cosa y esa parecía ser su utilidad natural. Ninguno de nosotros 
nos habíamos hospedado jamás en un hotel. Lo considerábamos muy 
distinguido, aunque ahora sé que pertenecía a una cadena para turistas de 
bajo presupuesto. Recuerdo el aroma de las cebollas dorándose en ghee 
cuando salí del ascensor. Olía como la mejor comida del mundo. 


Sé que los hombres debían ser sacerdotes, pero no recuerdo si 
llevaban ropajes formales. Mi madre lloró en el vestíbulo; la boca de mi 
padre estaba fruncida y sus ojos siempre bien abiertos, de la manera en que 
los abren los adultos cuando quieren llorar pero no pueden permitir que se 
les noten las lágrimas. En el mismo hotel había otras dos niñas para el 
examen. No las conocía; provenían de otras aldeas donde era posible que 
viviera la devi. Sus padres lloraban descaradamente. Yo no lo entendía: sus 
hijas podían llegar a ser diosas. 


En la calle, los conductores de carros y los peatones silbaban y nos 
saludaban; nosotras llevábamos una túnica roja y un tercer ojo en la frente. 
¡Las devi, las devi, miren! ¡La mejor de las suertes! Las otras niñas se 
tomaban fuertemente de las manos de los hombres. Yo levanté mis faldas y 
entré en el coche con ventanillas polarizadas. 


Nos llevaron al Hanumandhoka. La policía y las máquinas 
mantenían a la gente fuera de la Plaza Durbar. Recuerdo que me quedé 
mirando largo rato las máquinas, con esas patas de acero como de gallina y 
con las espadas desenvainadas en las manos. Las máquinas de batalla, 
Propiedad del Rey. Luego vi el templo y sus grandes tejados elevándose 


altos, altos, más altos, hacia el crepúsculo rojo, y pensé por un instante que 
los respingados aleros estaban sangrando. 


El salón era largo, oscuro y caluroso al punto de la sofocación. La 
luz baja del ocaso se filtraba en rayos polvorientos a través de las rajaduras 
y hendeduras de la madera tallada, tan brillante que casi quemaba. Afuera 
se podía oír el tráfico y el alboroto de los turistas. Las paredes parecían 
delgadas, pero al mismo tiempo de kilómetros de espesor. La Plaza Durbar 
estaba a un mundo de distancia. El salón olía a metal barato. Entonces no lo 
reconocí, pero ahora sé que era olor a sangre. Por debajo de la sangre había 
otro olor, olor a tiempo acumulado como si fuera polvo. Una de las dos 
mujeres que serían mis guardianas si pasaba el examen me dijeron que el 
templo tenía quinientos años de edad. Era una mujer redonda, de baja 
estatura, con una cara que siempre parecía estar sonriendo, pero que cuando 
uno la miraba detalladamente se daba cuenta de que no era así. Nos hizo 
sentar en el suelo, sobre almohadones rojos, mientras los hombres traían al 
resto de las niñas. Algunas ya estaban llorando. Cuando ya éramos diez, las 
dos mujeres se fueron y se cerró la puerta. Nos quedamos sentadas un largo 
rato, sufriendo el calor del salón alargado. Algunas de las niñas se movían 
nerviosamente y charlaban, pero yo fijé toda mi atención en las tallas de las 
paredes y pronto me perdí en ellas. Siempre me ha resultado fácil 
perderme; en Shakya podía desaparecer durante horas contemplando el 
movimiento de las nubes por encima de las montañas, el ondear del río gris 
allá abajo y el flamear de las banderas de oración con el viento. Mis padres 
lo veían como una señal de mi divinidad innata, una de las treinta y dos que 
marcan a las niñas en las que puede habitar la diosa. 


Bajo la luz cada vez más débil, leí la historia de Jayaprakash Malla 
jugando a los dados con la devi Taleju Bhawani, que se le presentó bajo la 
forma de una serpiente roja y que se marchó con la promesa de que 
solamente regresaría a los Reyes de Katmandú bajo la forma de una niña 
virgen de casta baja, en señal de desprecio por su arrogancia. No pude leer 
el final por la oscuridad, pero no necesité hacerlo. El final era yo, o una de 
las otras niñas de casta baja que estaban en la casa divina de la devi. 


Entonces las puertas se abrieron de golpe, de par en par; explotaron 
petardos y, a través del barullo y del humo, unos dragones rojos entraron 
brincando al salón. Detrás de ellos, hombres vestidos de carmesí golpeaban 
ollas, matracas y campanas. De inmediato, dos de las niñas empezaron a 
llorar y entonces entraron las dos mujeres y se las llevaron. Pero yo sabía 


que esos monstruos no eran más que unos hombres tontos. Con máscaras. 
Ni siquiera se parecían a demonios. Yo he visto demonios después de las 
nubes de lluvia, cuando en el valle baja la luz y todas las montañas se 
elevan como si fueran una sola. Demonios de piedra, de kilómetros de 
altura. He oído sus voces y su aliento no huele a cebolla. Los tontos 
danzaron cerca de mí, sacudiendo sus melenas rojas y sus lenguas rojas, 
pero yo veía sus ojos detrás de los agujeros pintados y eran ellos los que me 
tenían miedo a mí. 


Después la puerta se abrió de golpe otra vez, con otro estallido de 
petardos, y aparecieron más hombres entre el humo. Llevaban canastas 
envueltas en telas rojas. Las colocaron frente a nosotras y les arrancaron las 
cubiertas. Cabezas de búfalo, tan recientemente cercenadas que la sangre 
seguía brillante y reluciente. Los ojos en blanco, las lenguas colgantes 
todavía tibias, las narices todavía húmedas. Y las moscas, formando 
enjambres alrededor de los cogotes cortados. 


Un hombre empujó una canasta hacia mí y mi almohadón como si 
fuera un plato de comida sagrada. El estrépito y los golpes de afuera se 
volvieron un rugido tan estridente y metálico que dolía. La niña que 
también era de Shakya, mi aldea, comenzó a gemir; el llanto se contagió a 
otra, y luego a otra, y a una cuarta. La otra mujer, la que era alta y arrugada 
como un monedero viejo, entró para  llevárselas, levantando 
cuidadosamente su túnica para no arrastrarla sobre la sangre. Los bailarines 
remolineaban por todas partes como lenguas de fuego y el hombre 
arrodillado levantó la cabeza de búfalo y la sacó de la canasta. Me la puso 
en la cara, los ojos a la altura de mis ojos, pero lo único que pensé es que 
debía de ser muy pesada; los músculos del hombre se destacaban como 
ramas de viña, le temblaba el brazo. Las moscas parecían joyas negras. 
Entonces se oyó un único batir de palmas desde afuera y los hombres 
bajaron las cabezas de búfalo, las taparon con las telas y se fueron, con los 
demonios tontos remolineando y brincando tras ellos. 


Ahora sólo quedaba otra niña más en su almohadón. Yo no la 
conocía. Era de una familia Vajryana de Niwar, valle abajo. Nos quedamos 
sentadas largo rato, deseando hablar pero sin saber si el silencio formaba 
parte del examen. Después se abrió la puerta por tercera vez y entraron dos 
hombres en el salón de las devi, trayendo una cabra blanca. La pusieron 
entre la niña de Niwar y yo. Observé que su ojo maligno, con forma de 
ranura, se ponía en blanco. Uno la sostenía de la soga con que estaba 


amarrada; el otro extrajo un gran kukri ceremonial de un estuche de cuero. 
Lo bendijo y, con un golpe rápido y fuerte, hizo que la cabeza de la cabra 
saliera despedida del cuerpo. 


Casi me eché a reír, porque la cabra me parecía muy graciosa: el 
cuerpo sin saber dónde estaba la cabeza, la cabeza mirando a todos lados 
buscando al cuerpo, y luego el cuerpo dándose cuenta de que ya no tenía 
cabeza y desplomándose con una coz. ¿Y por qué estaba gritando la niña de 
Niwar? ¿No se daba cuenta de lo divertido que era, o gritaba porque yo 
entendía el chiste y estaba celosa? Cualquiera que fuese la razón, la mujer 
sonriente y la mujer arrugada entraron y se la llevaron con mucha 
delicadeza, y los dos hombres cayeron de rodillas en medio de la sangre 
desparramada y besaron el piso de madera. Alzaron las dos partes de la 
cabra y se las llevaron. Ojalá no lo hubieran hecho. Me habría gustado que 
alguien se quedara conmigo en ese enorme salón de madera. Pero me quedé 
sola con el calor y la oscuridad, y entonces, por encima del ruido del 
tránsito, escuché que las campanas de tono profundo de Katmandú 
comenzaban a balancearse y repicar. Se abrieron las puertas por última vez 
y eran las mujeres, bajo la luz. 

—-¿Por qué me dejaron sola? —grité—. ¿Qué fue lo que hice mal? 

—¿Cómo podrías hacer algo mal, diosa? —dijo la vieja arrugada 
que, junto con su colega, se convertiría en mi padre y mi madre y mi 
maestra y mi hermana—. Ahora ven con nosotras y apúrate. El Rey te 
espera. 


La Kumarima Sonriente y la Kumarima Alta (como tendría que 
pensar en ellas desde ahora) me tomaron de las manos y me llevaron, a los 
saltos, fuera del enorme y amenazador templo de Hanuman. Habían tendido 
un camino de seda blanca desde el pie de la escalinata del templo hasta un 
palacio de madera cercano. Habían llevado a la gente a la plaza y la 
muchedumbre se apretujaba a ambos lados del trayecto procesional, 
contenida por la policía y los robots del Rey. Las máquinas blandían 
antorchas encendidas en sus fuertes manos. El fuego se reflejaba en sus 
espadas asesinas. Había un gran silencio en la plaza oscura. 

—Tu hogar, diosa —dijo la Kumarima Sonriente, inclinándose 
mucho para susurrar en mi oído—. Camina sobre la seda, devi. No pises 
fuera de ella. Te llevo de la mano; conmigo estarás a salvo. 


Caminé entre mis Kumarimas, tarareando una melodía pop que 
había escuchado en la radio del hotel. Cuando miré hacia atrás, vi que había 
dejado dos hileras de pisadas ensangrentadas. 


No tienes casta, ni aldea, ni hogar. Este palacio es tu casa... ¿y quién 
querría cualquier otra? La hemos puesto hermosa para ti, porque sólo la 
abandonarás seis veces por año. Todo lo que necesitas está aquí, dentro de 
estos muros. 

No tienes madre ni padre. ¿Cómo puede tener padres una diosa? Ni 
tienes hermanos ni hermanas. El Rey es tu hermano, la nación es tu 
hermana. Los sacerdotes que te atienden no son nada. Nosotras, tus 
Kumarimas, somos menos que nada. Polvo, suciedad, una herramienta. 
Puedes decir cualquier cosa y nosotras debemos obedecerte. 


Como hemos dicho, saldrás del palacio sólo seis veces por año. Te 
llevarán en un palanquín. Oh, es una cosa hermosa, de madera tallada y 
seda. Fuera de este palacio no debes tocar el suelo. En el momento en que 
tocas el suelo dejas de ser divina. 


Te vestirás de rojo, con el cabello atado en un rodete alto y las uñas 
de los pies y las manos pintadas. Llevarás el tilak rojo de Shiva en la frente. 
Te ayudaremos con la preparación hasta que se vuelva tu segunda 
naturaleza. 


Hablarás únicamente dentro de los confines de tu palacio e, incluso 
entonces, muy poco. El silencio le sienta bien a la Kumari. No sonreirás ni 
demostrarás ninguna emoción. 


No sangrarás. Ni una raspadura, ni un rasguño. El poder está en la 
sangre y cuando la sangre te abandona, la devi te abandona. El día de tu 
primera menstruación, aunque sea una sola gota, se lo comunicaremos al 
sacerdote y él le informará al Rey que la diosa se ha marchado. Ya no serás 
divina y te irás de este palacio y regresarás con tu familia. No sangrarás. 


No tienes nombre. Eres Taleju, eres Kumari. Eres la diosa. 


Estas fueron las instrucciones que mis dos Kumarimas me 
susurraron mientras caminábamos, entre sacerdotes arrodillados, hacia el 
Rey y su corona adornada con diamantes, esmeraldas y perlas. El Rey me 


hizo un namaste y nos sentamos lado a lado en tronos con forma de león; el 
largo salón latía al ritmo de las campanas y los tambores de la Plaza 
Durbar. Recuerdo que pensé que un Rey debía inclinarse ante mí, pero las 
reglas existen hasta para las diosas. 


La Kumarima Sonriente y la Kumarima Alta. Me viene a la 
memoria primero la Kumarima Alta, porque está bien dar preeminencia a la 
mayor edad. Era casi tan alta como un occidental y delgada como una 
ramita en la sequía. Al principio le tenía miedo. Después escuché su voz y 
nunca más pude tenerle miedo: era dulce como el canto de un pájaro. 
Cuando ella hablaba, sentías que lo sabías todo. La Kumarima Alta vivía en 
un pequeño apartamento sobre una tienda para turistas, al costado de la 
Plaza Durbar. Desde su ventana veía mi Kumasi Ghar, entre las torres 
escalonadas de los dhokas. Su esposo había muerto de cáncer de pulmón a 
causa de la contaminación y los cigarrillos hindúes baratos. Tenía dos hijos 
altos, ya adultos, casados y con hijos propios, mayores que yo. Para 
entonces, ella ya había hecho de madre de las cinco Kumari Devis 
anteriores a mí. 


A continuación recuerdo a la Kumarima Sonriente. Era redonda, de 
baja estatura y tenía problemas respiratorios, por lo que usaba inhaladores 
azules y marrones. Yo escuchaba el siseo de serpiente que éstos emitían los 
días en que la Plaza Durbar estaba dorada de smog. Ella vivía lejos, en los 
nuevos suburbios, subiendo las colinas del oeste: un viaje largo, incluso en 
el coche real a su servicio. Sus hijos tenían doce, diez, nueve y siete años. 
Era alegre y me trataba como si yo fuera su quinto bebé, la menor y la 
preferida, pero yo sentía, ya entonces, que ella, como los hombres-demonio 
bailarines, me tenía miedo. Oh, era el honor más alto que cualquier mujer 
podía desear, ser la madre de la diosa, por así decirlo, aunque uno podía 
imaginar a sus vecinos de la unidad diciendo Encerrarse en esa horrenda 
caja de madera, y toda esa sangre... es medieval, medieval, pero esa gente 
no entendía. Alguien tenía que proteger al Rey de los que querían 
convertirnos en otra India, o peor aún, en otra China; alguien tenía que 
preservar las viejas tradiciones del reino divino. Yo entendí muy pronto la 
diferencia entre ellas. La Kumarima Sonriente era mi madre por obligación. 
La Kumarima Alta lo era por amor. 


Nunca me enteré de sus verdaderos nombres. Sus ritmos y ciclos de 
turnos avanzaban y menguaban a través de días y noches como las fases de 
la luna. La Kumarima Sonriente una vez me encontró mirando a la luna 


gorda a través del enrejado de una persiana jali, una noche poco común en 
la que el cielo se veía despejado y saludable, y me gritó que me apartara: 
No estés mirando esa cosa; le dirá a la sangre que salga de ti, pequeña 
devi, y ya no serás devi. 


Dentro de los límites de los muros de madera y las reglas de hierro 
del Kumari Ghar, los años se vuelven indistinguibles, indistintos. Ahora 
pienso que tenía cinco años cuando me convertí en Taleju Devi. El año, 
creo, era 2034. Pero algunos recuerdos salen a la superficie como flores que 
atraviesan la nieve: 


Las lluvias del monzón sobre los techos empinados, el agua 
rugiendo y gorgoteando en las alcantarillas, y la persiana que todos los años 
se soltaba con el viento y se golpeaba. Teníamos monzones en aquel 
entonces. Demonios de trueno en las montañas que rodeaban la ciudad y mi 
habitación iluminándose de golpe con los rayos. Cuando la Kumarima Alta 
vino a ver si necesitaba que me cantara para dormirme, pero yo no tenía 
miedo. Una diosa no puede asustarse de una tormenta. 


El día en que estaba paseando por el pequeño jardín y la Kumarima 
Sonriente soltó un grito y cayó a mis pies, sobre el césped, y las palabras 
que le decían que se levantara, que no me adorara, sin salir de mis labios al 
ver que ella sostenía algo entre el pulgar y el índice, algo que se retorcía y 
culebreaba y trataba de encontrar un lugar de donde aferrarse con la boca: 
una sanguijuela verde. 


La mañana en que la Kumarima Alta vino a decirme que el pueblo 
había solicitado que me mostrara. Al principio pensaba que era maravilloso 
que el pueblo quisiera venir a verme, parada en mi pequeño balcón jharoka, 
con mis ropajes y maquillaje y joyas. Ahora ya me resultaba cansador... 
todos esos ojos redondos y bocas abiertas. Había pasado una semana de mi 
décimo cumpleaños. Recuerdo que la Kumarima Alta sonrió, pero trató de 
que yo no la viera. Me llevó al jharoka para que saludara a la gente de la 
plaza y vi un centenar de rostros chinos vueltos hacia mí. Luego las voces 
agudas, excitadas. Esperé y esperé, pero había dos turistas que no se 
querían ir. Era una pareja común y corriente, oscuros rostros locales, ropas 
de campo. 


—-¿Por qué nos hacen esperar? —pregunté. 


—Salúdalos —me apremió la Kumarima Alta—. Es lo único que 
quieren. —La mujer fue la primera en ver mi mano levantada. Le fallaron 


las piernas y se tomó del brazo de su esposo. El hombre se inclinó hacia 
ella; después, me miró. Leí muchas emociones en ese rostro: conmoción, 
confusión, reconocimiento, repulsión, maravilla, esperanza. Miedo. Saludé 
y el hombre tironeó de su mujer: Mira, mira hacia arriba. Recuerdo que, 
contra todas las reglas, sonreí. La mujer rompió a llorar. El hombre intentó 
gritarme algo, pero la Kumarima Alta me obligó a alejarme rápidamente. 


—¿Quiénes eran esas personas tan raras? —pregunté—. Los dos 
tenían zapatos muy blancos. 


—Tu madre y tu padre —dijo la Kumarima Alta. Mientras me 
llevaba por el pasillo Durga, con la habitual orden de no arrastrar mi mano 
libre por las paredes de madera por miedo a las astillas, sentí que le 
temblaba la mano. 


Esa noche soñé el sueño de mi vida, que no es un sueño sino una de 
mis primeras experiencias, que golpea y golpea y golpea las puertas de mi 
memoria. Era un recuerdo que yo no admitía a la luz del día, así que tenía 
que venir de noche a golpear la puerta secreta. 


Estoy en una jaula sobre un precipicio. Un río corre muy abajo, 
lechoso de barro y cieno, formando cremosos espumarajos sobre las rocas y 
las piedras caídas de las laderas de las montañas. El cable cruza el río, 
desde mi casa a los terrenos de pastoreo de verano, y yo estoy sentada en la 
jaula de alambre que se usa para llevar a las cabras al otro lado del río. A 
mis espaldas está la carretera principal, siempre ruidosa por los camiones; a 
la vera del camino, las banderas de oración y el letrero de agua embotellada 
Kinley de la casa de té de mi familia. Mi jaula sigue balanceándose a causa 
del último puntapié de mi tío. Lo veo, con los brazos y piernas rodeando la 
jaula, sonriendo con su sonrisa sin dientes. Tiene la cara marrón por el sol, 
las manos agrietadas y manchadas por los camiones que repara. Grasa 
incrustada en las grietas. Arruga la nariz al mirarme y desengancha una 
pierna para patear mi jaula, que cuelga de una polea, hacia delante. Polea 
balancea cable balancea montañas; cielo y río se balancean, pero yo estoy a 
salvo dentro de mi jaulita para cabras. Me han hecho cruzar este precipicio 
a fuerza de puntapiés muchas veces. Mi tío avanza unos centímetros. Así 
cruzamos el río: a patadas y de a centímetros. 

No veo lo que le ocurre... algo del cerebro quizás, como la 
enfermedad que contraen los de las tierras bajas cuando suben a las 
regiones altas. Pero cuando vuelvo a mirar, mi tío está colgando del 


alambre, sujeto del brazo y la pierna derechos. El brazo y la pierna 
izquierdos cuelgan hacia abajo, sacudiéndose como una vaca cuando le 
cortan el cuello, sacudiendo el alambre y mi jaulita. Tengo tres años y 
pienso que esto es divertido, una gracia que mi tío está haciendo solamente 
para mí, así que yo también me sacudo, rebotando en la jaula, haciendo 
rebotar a mi tío arriba y abajo, arriba y abajo. La mitad de su cuerpo no le 
responde y trata de moverse hacia delante deslizando la pierna, así, 
moviendo espasmódicamente la mano hacia delante, rápido, para no perder 
el agarre del alambre, y todo el tiempo rebotando arriba y abajo, arriba y 
abajo. Ahora mi tío trata de gritar, pero sus palabras son ruidos y baboseos 
porque la mitad de su cara está paralizada. Ahora veo que sus dedos se 
sueltan del alambre. Ahora lo veo girar sobre sí mismo, y veo que la pierna 
enganchada se suelta. Ahora se cae: la mitad de su cuerpo tratando de 
aferrarse, la mitad de su boca gritando. Lo veo caer, lo veo rebotar sobre las 
rocas y rodar, una cosa que yo siempre había deseado hacer. Lo veo entrar 
en el río y veo que el agua marrón se lo traga. 


Mi hermano mayor salió con un gancho y una soga y me remolcó 
de vuelta. Cuando mis padres descubrieron que yo no estaba chillando, que 
no me brotaba ni un sollozo ni una lágrima, que ni siquiera hacía un 
puchero, supieron que estaba destinada a convertirme en diosa. En mi jaula 
de alambre, yo sonreía. 


Lo que más recuerdo son los festivales, 
porque era solamente entonces cuando salía 
del Kumari Ghar. Dasain, al final del verano, 
era el más importante. Durante ocho días, la La 
ciudad se volvía roja. La noche de cierre me ió IRA 
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de la manera en que me imaginaba que debía de sonar el mar, las voces de 
los hombres apostando por la suerte de Lakshmi, el devi de la riqueza. Mi 
padre y mis tíos jugaban por dinero la última noche de Dasain. Recuerdo 
que una vez bajé y exigí saber a qué se debía tanta risa y ellos apartaron la 
vista de las cartas y entonces se rieron en serio. No se me había ocurrido 


que podía haber tantas monedas en el mundo como las que había sobre esa 
mesa, pero nada se comparaba a Katmandú, el octavo día de Dasain. La 
Kumarima Sonriente me dijo que algunos sacerdotes necesitaban todo un 
año para recuperar el dinero que habían perdido. Luego llegó el noveno día, 
el gran día, y entonces salí de mi palacio para que la ciudad me adorara. 

Me trasladé en una litera llevada por cuarenta hombres amarrados a 
postes de bambú gruesos como mi cuerpo. Avanzaban cautelosamente, 
verificando cada paso, porque las calles estaban resbaladizas. Rodeada de 
dioses, sacerdotes y saddhus enloquecidos de santidad, paseé en mi trono 
de oro. Más cerca de mí que cualquiera estaban mis Kumarimas, mis dos 
Madres, tan espléndidas y adornadas con sus túnicas rojas y sus peinados y 
maquillaje que no parecían humanas. Pero la voz de la Kumarima Alta y la 
sonrisa de la Kumarima Sonriente me daban confianza mientras avanzaba 
con Hanuman y Taleju, entre los vítores, la música, los estandartes 
brillantes contra el cielo azul y el olor que ya reconocía de la noche en que 
me convertí en diosa, el olor a sangre. 


En aquel Dasain, la ciudad me recibió como nunca antes. El rugido 
de la noche de Lakshmi continuó hasta que se hizo de día. Se suponía que 
yo, como Taleju Devi, no debía reparar en la presencia de algo tan bajo 
como los humanos, pero por el rabillo de mis ojos pintados veía que, más 
allá de los robots de seguridad que marchaban al mismo ritmo que mis 
portadores, las calles que salían del stupa de Chhetrapati estaban 
atiborradas de cuerpos. Usando botellas de plástico, lanzaban al aire 
chorros y manantiales de agua que resplandecía y se quebraba formando 
pequeños arco iris, que les llovía encima, empapándolos, pero no les 
importaba. Sus rostros estaban locos de devoción. 


La Kumarima Alta vio mi perplejidad y se inclinó para susurrar: 

—Hacen puja para que llueva. El monzón no vino por segunda vez, 
devi. 

Mientras yo hablaba, la Kumarima Sonriente me abanicaba para que 
nadie viera que movía los labios: 

—No nos gusta la lluvia —dije con firmeza. 

—Una diosa no puede hacer sólo lo que a ella le gusta —dijo la 
Kumarima Alta—. Es un asunto serio. La gente no tiene agua. Los ríos se 
están secando. 


Pensé en el río que corría allá abajo, cerca de la casa donde yo había 
nacido, con sus aguas cremosas y torrentosas y con pecas de espuma 
amarilla. Lo vi tragándose a mi tío y no me pude imaginar que alguna vez 
se volviera estrecho, débil, hambriento. 


—¿Entonces por qué arrojan el agua al aire? —pregunté. 


—Para que la devi les dé más —explicó la Kumarima Sonriente. 
Pero yo no le veía el sentido, ni siquiera para las diosas, y fruncí el ceño, 
tratando de entender cómo eran los humanos, y por lo tanto estaba 
mirándolo directamente cuando se acercó a mí. 


Tenía una piel pálida de ciudad y el cabello peinado con raya a la 
izquierda, que se le caía hacia delante mientras se abría paso para separarse 
de la multitud. Llevó los puños hacia el cuello de su camisa a rayas 
diagonales y la gente se apartó de él. Lo vi enganchar los pulgares en dos 
vueltas de cuerda negra. Vi que su boca se abría y exhalaba un fuerte grito. 
Entonces la máquina se abatió sobre él y vi un relámpago plateado. La 
cabeza del joven voló por los aires. Su boca y sus ojos se volvieron 
redondos: del grito pasó a un “¡oh!”. La máquina del Rey envainó la 
espada, como un niño cierra una navaja, antes de que el cuerpo, igual que 
había ocurrido con aquella graciosa cabra del Hanumandhoka, se diera 
cuenta de que estaba muerto y cayera al suelo. El gentío gritó y trató de 
alejarse de la cosa sin cabeza. Mis portadores se sacudieron, se 
balancearon, inseguros de adónde ir, qué hacer. Por un momento, pensé que 
tal vez me dejarían caer. 


La Kumarima Sonriente lanzó chillidos de horror, ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!. 
Mi cara estaba manchada de sangre. 


—No es de ella —gritó la Kumarima Alta—. ¡No es de ella! — 
Humedeció un pañuelo con un poco de saliva. Estaba limpiándome 
suavemente la sangre del joven de la cara cuando llegó la seguridad Real, 
con sus trajes negros y gafas negras, avanzando entre la gente a fuerza de 
golpes. Me alzaron, pasaron por arriba del cuerpo y me llevaron hasta un 
coche que esperaba. 

—Me has corrido el maquillaje —le dije al guardia Real cuando el 
automóvil se alejaba rápidamente. Mis adoradores apenas lograban 
apartarse de nuestro camino en esas estrechas callejas. 

Esa noche, la Kumarima Alta subió a mi habitación. El aire se 
ensordecía de helicópteros que inspeccionaban la ciudad en busca de 


conspiradores. Helicópteros y máquinas como los robots del Rey, que 
podían volar y mirar a Katmandú desde arriba con ojos de halcón. La 
Kumarima se sentó en mi cama y colocó una cajita azul transparente sobre 
el edredón bordado en dorado y rojo. Allí dentro había dos píldoras de 
color pálido. 


—Para ayudarte a dormir. 

Negué con la cabeza. La Kumarima Alta introdujo la caja azul en la 
manga de su túnica. 

—-¿Quién era él? 

—Un fundamentalista. Un karsevak. Un joven tonto y triste. 

—-Un hindú, pero quería lastimarnos. 


—Allí reside la locura de todo esto, devi. Él y los de su clase 
piensan que nuestro reino se ha vuelto demasiado occidental, muy alejado 
de sus raíces y verdades religiosas. 


—Y nos ataca a nosotras, la Taleju Devi. Habría hecho explotar a su 
propia diosa, pero la máquina le sacó la cabeza. Es casi tan extraño como 
esa gente que arrojaba agua para que lloviera. 


La Kumarima Alta inclinó la cabeza. Metió la mano en la faja de la 
túnica y extrajo un segundo objeto que puso sobre mi pesado cubrecama, 
con el mismo cuidado y precisión con que lo había hecho con las píldoras. 
Era un guante ligero, sin dedos, para la mano derecha; colgado de la parte 
trasera había un rulo de plástico con la forma de un feto de cabra muy 
diminuto. 


—¿Sabes qué es esto? 


Asentí. Todos los devotos que hacían puja en la calle parecían tener 
una: levantaban la mano derecha para arrebatar mi imagen. Una palmer. 


—Envía mensajes a tu cabeza —susurré. 


—Eso es lo mínimo que puede hacer, devi. Considérala tu j¡haroka, 
pero esta ventana se abre hacia un mundo que está más allá de la Plaza 
Durbar, más allá de Katmandú y Nepal. Es una aeia, una inteligencia 
artificial, una cosa que piensa, como las máquinas de allá arriba, pero 
mucho más inteligente que ellas, que son inteligentes como para volar y 
cazar y no mucho más, pero esta aeia te puede decir todo lo que quieres 
saber. Lo único que debes hacer es preguntar. Y hay cosas que te hace falta 
saber, devi. No serás Kumari para siempre. Llegará el día en que 


abandonarás el palacio y volverás al mundo. He visto a tus antecesoras. — 
Estiró las manos y tomó mi rostro entre ellas, luego las retiró—. Tú eres 
especial, mi devi, pero la calidad de especial que se necesita tener para ser 
Kumari significa que te resultará difícil estar en el mundo. La gente lo 
llamará enfermedad. Peor aún, incluso... 


Desterró la emoción colocando el receptor con forma de feto detrás 
de mi oreja, con suavidad. Sentí que el plástico se movía contra mi piel; 
luego la Kumarima Alta se puso el guante, movió la mano formando un 
mudra y escuché su voz dentro de mi cabeza. Unas palabras fulgurantes 
aparecieron en el aire que nos separaba, palabras que la Kumarima Alta me 
había enseñado meticulosamente a leer. 


No permitas que nadie lo descubra, dijo su mano danzarina. No se 
lo digas a nadie, ni siquiera a la Kumarima Sonriente. Sé que la llamas así, 
pero ella no lo entendería. Pensaría que es sucio, una contaminación. En 
ciertos aspectos, ella no es tan distinta de ese hombre que trató de hacerte 
daño. Que este sea nuestro secreto, sólo tuyo y mío. 


Poco después vino la Kumarima Sonriente para echarme un vistazo 
y revisar que no hubiera pulgas, pero yo fingí estar dormida. El guante y la 
cosa-feto estaban ocultos bajo mi almohada. Los imaginé hablándome a 
través de las plumas de ganso y el suavísimo algodón, enviándome sueños 
mientras revoloteaban los helicópteros y cazadores robots, atravesando la 
noche encima de mi cabeza. Cuando oí el clic del cerrojo de su puerta, me 
puse el guante y el auricular y busqué la lluvia perdida. La encontré a 
ciento cincuenta kilómetros de altura, gracias al ojo de una aeia 
meteorológica que giraba en órbita fija sobre el este de la India. Vi el 
monzón, una espiral de nubes como las garras de un gato clavándose en el 
mar. En la aldea había gatos, seres sospechosos afectos a los ratones y la 
cebada. En Kumari Ghar no se permitían los gatos. Miré hacia abajo, a mi 
reino, pero no pude ver ni la ciudad, ni el palacio, ni a mí. Vi montañas, 
montañas blancas bordeadas de hielo gris y azul. Yo era la diosa de todo 
esto. Y el corazón se me salió del cuerpo, porque mi reino no era nada: una 
ínfima costra de piedra sobre ese inmenso mundo que flotaba como las 
ubres llenas de una vaca, repleto y pesado de gente y de ciudades luminosas 
y naciones radiantes. La India, donde nacían nuestros dioses y nuestros 
nombres. 


En el lapso de tres días, la policía había capturado a los 
conspiradores y estaba lloviendo. Había nubes bajas sobre Katmandú. El 
color se esfumó de los templos de la Plaza Durbar, pero la gente golpeaba 
latas y tazas de metal en las calles lodosas, en señal de alabanza a la Taleju 
Devi. 


—¿Qué les sucederá? —le pregunté a la Kumarima Alta—. A los 
hombres malos. 


—Lo más probable es que los ahorquen —dijo ella. 


El otoño posterior a las ejecuciones de los traidores, la 
insatisfacción finalmente se volcó a las calles como la sangre de los 
sacrificios. Ambos bandos clamaban por mí: policía y manifestantes. Otros 
me ensalzaban, tanto como símbolo de todo lo que estaba bien en nuestro 
Reino como de todo lo que estaba mal. La Kumarima Alta trató de 
explicármelo, pero en mi mundo revolucionado y lleno de peligros mi 
atención se fijaba en otra parte, en la enorme y antigua región del sur, que 
se extendía como una falda enjoyada. En épocas semejantes era fácil 
dejarse seducir por la aterradora profundidad de su historia, por los dioses y 
guerreros que la habían arrasado, imperio tras imperio tras imperio. Mi 
reino siempre había sido indomable y libre, pero conocí a los hombres que 
habían liberado a la India del Último Imperio —hombres como dioses— y 
vi esa libertad destrozada por la rivalidad, la intriga y la corrupción hasta 
quedar convertida en estados feudales: Awadh y Bharat, los Estados Unidos 
de Bengala, Maratha, Karnataka. 


Nombres y lugares legendarios. Ciudades relucientes, viejas como 
la historia. Allí las aeias invadían las calles atestadas como gandhavas. Allí 
los hombres superaban en número a las mujeres en una proporción de 
cuatro a uno. Allí las antiguas diferencias se habían dejado atrás y las 
mujeres se casaban con lo más alto del árbol de las castas que podían, y los 
hombres con mujeres de algunos niveles más abajo. Quedé tan embelesada 
por sus líderes y partidos y política como lo estaban cualquiera de sus 
ciudadanos por los culebrones generados por aeia que tanto les gustaban. 
Mi espíritu estaba allá, en la India, a comienzos de aquel duro invierno en 
que la policía y las máquinas del Rey restauraron el viejo orden en la 
ciudad que estaba más allá de la Plaza Durbar. Turbulencia en la tierra y en 
el cielo. Un día me levanté y descubrí nieve en el patio de madera; los 
tejados del templo de la Plaza Durbar abrumados por ella como ancianos 


ceñudos y congelados. Ahora sabía que el clima extraño no era obra mía, 
sino el resultado de unos lentos y gigantescos cambios climáticos. La 
Kumarima Sonriente vino a mi jharoka mientras yo miraba los copos 
gruesos y suaves como cenizas que caían del cielo blanco. Se arrodilló 
frente a mí, se frotó las manos sin sacarlas de los puños de sus amplias 
mangas. Sufría mucho el frío y la humedad. 


—-¿Devi, acaso no eres para mí como una hija más? 
Sacudí la cabeza, sin querer decirle que sí. 


—¿Devi, alguna vez, alguna, te he dado algo que no fuera lo mejor 
de mí? 

Como su contraparte una temporada antes, extrajo una caja de 
píldoras plástica de la manga y la apoyó en la palma de su mano. Yo me 
recliné en la silla, temerosa del objeto como nunca lo había estado de algo 
que me ofreciera la Kumarima Alta. 


—Sé lo felices que somos todas aquí, pero siempre tiene que haber 
un cambio. Un cambio en el mundo, igual que esta nieve antinatural, devi, 
fuera de lugar, representa un cambio para nuestra ciudad. Y aquí dentro no 
somos inmunes al cambio, mi flor. El cambio también te llegará a ti, devi. 
A ti, a tu cuerpo. Te transformarás en mujer. Si pudiera, impediría que te 
ocurriera, devi. Pero no puedo. Nadie puede. Lo que puedo ofrecerte es... 
una prórroga. Un quedarte como estás. "Toma estas píldoras. Retrasarán los 
cambios. Durante años, espero. Entonces podremos seguir siendo felices 
aquí, devi, todas juntas. —Levantó la vista desde su posición de media 
reverencia respetuosa para mirarme a los ojos. Sonrió—. ¿Alguna vez quise 
algo que no fuera lo mejor para ti? 


Estiré la mano. La Kumarima Sonriente volcó las píldoras en mi 
palma. Cerré el puño y me bajé del trono tallado. Cuando me dirigía a mi 
cuarto, escuché que la Kumarima Sonriente cantaba plegarias de 
agradecimiento a las diosas de las tallas. Miré las píldoras que tenía en la 
mano. El azul parecía un color tan equivocado... Luego llené la copa que 
tenía en mi pequeño lavabo y las apuré en dos tragos, abajo, abajo. 


Después de eso las recibí todos los días: dos píldoras, azules como 
el Señor Krishna, que aparecían milagrosamente en mi mesa de noche. Por 
algún motivo, nunca se lo conté a la Kumarima Alta, ni siquiera cuando 
ella comentó qué irritable me estaba poniendo, qué extrañamente 
desconcentrada y distraída estaba en las ceremonias. Le dije que era por las 


devis de las paredes, que me susurraban cosas. Yo sabía lo suficiente sobre 
mi calidad de especial, lo que otros han llamado mi desorden, como para 
estar segura de que no me cuestionaría eso. Aquel invierno me sentía 
cansada y letárgica. Mi sentido del olfato se agudizó hasta percibir el 
menor aroma y la gente de mi Plaza, con sus rostros estúpidos y sonrientes 
vueltos hacia arriba, me exasperaba. Pasé semanas sin mostrarme. Los 
corredores de madera se pusieron ásperos y hediondos por la sangre vieja. 
Con el perspicacia de los demonios, ahora me doy cuenta de que mi cuerpo 
era un campo de batalla químico donde luchaban mis hormonas y los 
supresores de la pubertad de la Kumarima Sonriente. Ese año tuvimos una 
primavera pesada y húmeda, y yo me sentía enorme e hinchada por el calor, 
un bulbo de fluidos que caminaba como un pato bajo las túnicas y el 
maquillaje aceitoso. Comencé a arrojar las pildoritas azules bajo la cómoda. 
Era Kumari desde hacía siete Dasains. 


Pensaba que me sentiría como antes, pero no fue así. No estaba mal 
como cuando tomaba las píldoras; estaba sensible, agudamente consciente 
de mi cuerpo. Me echaba en mi cama de madera y sentía que me crecían las 
piernas. Me volví muy consciente de mis pequeños pezones. El calor y la 
humedad empeoraron, o eso me pareció. 


En cualquier momento podría haber abierto mi palmer para 
preguntarle qué me estaba pasando, pero no lo hice. Tenía miedo de que 
pudiera decirme que se acercaba el fin de mi divinidad. 


La Kumarima Alta seguramente se dio cuenta de que el orillo de mi 
túnica ya no rozaba el suelo, pero fue la Kumarima Sonriente la que se 
quedó atrás en el corredor cuando nos dirigíamos apresuradamente al salón 
darshan, la que vaciló por un momento, la que dijo con suavidad, 
sonriendo como siempre: 

— ¡Cómo estás creciendo, devi ! ¿Todavía estás...? No, discúlpame, 
claro... Debe ser por este clima cálido que tenemos... hace que los niños 
crezcan como malezas. Los míos están rompiendo toda la ropa que tienen, 
todo les queda chico. 

A la mañana siguiente, mientras me vestía, escuché un sonido en mi 
puerta, como un ratón rascando o un golpecito de insecto. 

—¿Devi ? 

Ningún insecto, ningún ratón. Quedé paralizada, palmer en mano, 
con el auricular parloteando en mi cabeza sobre las primeras noticias del 


día sobre Awadh y Bharat. 
—Nos estamos vistiendo. 
—Sí, devi, por eso me agradaría pasar. 


Apenas logré quitarme la palmer y meterla bajo el colchón antes de 
que la pesada puerta se abriera de golpe sobre sus goznes. 


—-Podemos vestirnos solas desde los seis años —retruqué. 

—Sí, por cierto —dijo la Kumarima Sonriente, sonriendo—. Pero 
algunos de los sacerdotes me han mencionado que observan un poco de 
laxitud en la vestimenta ritual. 

Yo estaban ahí parada, vestida con mi ropa de dormir roja y dorada; 
estiré los brazos y me di vuelta, como uno de los bailarines en trance que 
veía en las calles desde mi litera. La Kumarima Sonriente suspiró. 

—-_Devi, sabes tan bien como yo... 

Me quité el camisón por arriba de la cabeza y me quedé sin ropa, 
desafiándola a mirarme, a revisar mi cuerpo en busca de signos de madurez 
femenina. 

—¿Lo ves? —la desafié. 

—Sí —dijo la Kumarima Sonriente—, ¿pero qué es eso que tienes 
detrás de la oreja? 

Estiró la mano y arrancó el auricular. Que en un santiamén estaba 
en mi puño cerrado. 

—¿Es lo que yo creo que es? —dijo la Kumarima Sonriente, con su 
suave sonrisa llenando el espacio que me separaba de la puerta—. ¿Quién 
te lo dio? 

—Es nuestro —declaré con mi voz más autoritaria, pero no era más 
que una niña de doce años desnuda a quien habían descubierto en falta, y 
con semejante autoridad no se puede impresionar ni al polvo. 

—Dámelo. 

Apreté el puño con más fuerza. 

—Somos una diosa, no puedes darnos órdenes. 

—Una diosa lo es si se comporta como una diosa, y en este 
momento te estás comportando como una niña malcriada. Muéstramelo. 

Ella era una madre y yo era su hija. Abrí los dedos. La Kumarima 
Sonriente retrocedió como si yo tuviera en la mano una serpiente venenosa. 


A los ojos de su fe, eso era. 


—Contaminación —dijo débilmente—. Se echó a perder, todo se 
echó a perder. —Levantó la voz—. ¡Ya sé quién te dio esto! —Antes de 
que yo pudiera cerrar de golpe los dedos, me arrebató la espiral de plástico 
de la palma. Arrojó el auricular al suelo como si quemara. Vi que el borde 
de su falda se levantaba, vi que el tacón descendía, pero ese objeto era mi 
mundo, mi oráculo, mi ventana hacia lo hermoso. Me lancé de cabeza para 
rescatar al diminuto feto de plástico. No recuerdo haber sentido dolor ni 
conmoción, ni siquiera recuerdo el chillido de horror y miedo de la 
Kumarima Sonriente cuando su tacón llegó abajo, pero siempre veré la 
punta de mi dedo índice derecho, explotando en medio de un chorro de 
sangre roja. 


El pallav de mi sari amarillo flameaba con el viento mientras avanzaba 
rápidamente en la hora pico de la tarde de Delhi. Apagando la alarma con el 
talón de la mano, el conductor del pequeño phatphat color avispa se metió 
entre un camión-tren cargado de madera, con dioses y apsaras pintados en 
colores chillones, y un Maruti del gobierno de color crema y se introdujo en 
el enorme chakra de tránsito que rodeaba Connaught Place. En Awadh se 
conduce con los oídos. El rugido de las bocinas, cornetas y timbres de los 
ciclocarros me asaltaba de todos los lados al mismo tiempo. Comenzaba 
antes que los pájaros del amanecer y sólo se acallaba bien entrada la 
medianoche. El conductor esquivó un saddhu que caminaba entre el tránsito 
con la calma de quien vadea el Santo Yamuna. Su cuerpo estaba blanco de 
ceniza sagrada; era un fantasma doliente, pero su tridente de Shiva brillaba 
de rojo sangre bajo el sol poniente. Yo pensaba que Katmandú era sucia, 
pero la luz dorada y los increíbles crepúsculos de Delhi hablaban de una 
contaminación mucho más intensa que aquella. Acurrucada en el asiento 
trasero del autocarro con Deepti, yo llevaba máscara y antiparras antismog 
para proteger el delicado maquillaje de mis ojos. Pero el pliegue del sari 
flameaba por encima de mi hombro con el viento del ocaso y las 
campanillas de plata tintineaban. 

Había seis en nuestra flotilla. Aceleramos por las anchas avenidas 
del Raj Británico, pasando los edificios rojos de la vieja India que se 


extendían sin control, hacia las ahusadas torres de cristal de Awadh. Unos 
barriletes negros circundaban las torres: carrofñeros, picoteadores de 
muertos. Giramos debajo de los frescos árboles neem para introducirnos en 
el sendero de entrada de un chalet del gobierno. Las antorchas encendidas 
nos iluminaron el trayecto hacia el porche flanqueado por pilares. El 
personal doméstico, vestido con uniformes Rajput, nos escoltó al entoldado 
shaadi. 


Mamaji había llegado antes que cualquiera. Aleteaba y se 
inquietaba entre sus pupilas: una relamida, una caricia, un enderézate, una 
admonición. 


—De pie, de pie. Nada de depresiones aquí. Mis chicas serían las 
más bonitas de este shaadi, ¿me oyen? —Shweta, su asistente huesudo y 
boca sucia, recolectó nuestras máscaras antismog—. Ahora, chicas, palmers 
listas. —Conocíamos el ejercicio con elegancia casi militar. Mano arriba, 
ponerse el guante sin quitarse los anillos, gancho detrás de las joyas de la 
oreja, decorosamente oculto por los dupattas con flecos que nos envolvían 
la cabeza—. Esta noche nos honra la presencia de lo más granado de 
Awadh. La creme de la creme. —Apenas pestañé al ver los curriculums que 
corrían por mi visor interno—. Muy bien chicas, contando desde la 
izquierda, las primeras doce, dos minutos cada una, después las siguientes 
doce de la lista. ¡Rápido y bien! —Mamaji golpeó las manos y nos 
formamos en fila. Una banda arrancó con un popurrí de temas musicales de 
Ciudad y Campo, la telenovela que era la obsesión nacional de la 
sofisticada Awadh. Allí estábamos, doce pequeñas futuras esposas, 
mientras los sirvientes Rajput levantaban la parte trasera del pabellón. 


Los aplausos estallaron a nuestro alrededor como una lluvia. Había 
un centenar de hombres parados, formando un burdo semicírculo, batiendo 
las palmas con entusiasmo, con los rostros brillantes bajo la luz de las 
lámparas de carnaval. 


Cuando llegué a Awadh, lo primero que me llamó la atención fue la 
gente. Gente que empujaba gente, gente que mendigaba, gente que hablaba, 
gente pasando velozmente junto a otra sin una mirada ni una palabra ni un 
gesto de reconocimiento. Creía que Katmandú contenía más gente de la que 
se podía imaginar. No había visto la Vieja Delhi. El ruido constante, la 
insensibilidad de todos los días, la falta de cualquier tipo de respeto, me 
abrumaron. Uno podía desaparecer en esa muchedumbre de rostros como 


una gota de agua dentro de una cisterna. Lo segundo que advertí fue que los 
rostros eran todos masculinos. Era tal como mi palmer me lo había 
susurrado, por cierto. Había cuatro hombres por cada mujer. 


Hombres excelentes, hombres buenos, hombres inteligentes, 
hombres ricos, hombres de ambición y carrera y propiedad, hombres de 
poder y perspectivas. Hombres sin esperanza de casarse con alguien de su 
propia clase y casta. Hombres con pocas posibilidades de casarse, punto. 
Shaadi era la palabra que alguna vez se había referido a las festividades de 
boda: el novio sobre su hermoso caballo blanco, tan noble; la novia, tímida 
y encantadora detrás de su velo dorado. Luego se convirtió en el nombre de 
las agencias de citas: El simpático Agarwal, trigueño, con Maestría de una 
universidad de EE.UU. busca civil/militar del mismo nivel con fines 
matrimoniales. Ahora era un desfile de novias, un mercado del casamiento 
para hombres solos con enormes dotes. Dotes que significaban una 
suculenta comisión para la Agencia Shaadi Chicas Adorables. 


Las Chicas Adorables se alineaban del lado izquierdo de la Pared de 
Seda que abarcaba toda la longitud del jardín del chalet. Los primeros doce 
hombres se formaron a la derecha. Ellos se enorgullecían de sus finos 
atuendos y de sus plumas acicaladas, pero yo advertí que estaban nerviosos. 
La partición no era más que una ristra de saris, sujetos con alfileres a una 
soga extendida entre unos postes de plástico, que flameaban con el viento 
nocturno cada vez más fuerte. Un gesto de decoro, Purdah. Ni siquiera eran 
de seda. 


Reshmi fue la primera en avanzar y hablarle a la Pared de Seda. Era 
una chica Yadav, campesina de Uttaranchal, de manos y rostro grandes. La 
hija de un pastor. Sabía cocinar, coser y cantar, llevar las cuentas de la casa, 
manejar aeias domésticas y personal humano. Su primer candidato era un 
hombre con cara de comadreja, de mandíbula débil, vestido con ropa 
gubernamental blanca y un gorro Nehru. Tenía los dientes en malas 
condiciones. Eso nunca es bueno. Cualquiera de nosotras le podría haber 
dicho que estaban malgastando la tarifa del shaadi, pero ellos se saludaron 
con un namaste y se alejaron juntos, a tres pasos de distancia como 
indicaba la regla. Al final de la caminata, Reshmi regresaría para 
reincorporarse en la cola de la fila y conocer a su próximo candidato. En 
shaadis grandes como éste, al final de la noche mis pies comenzaban a 
sangrar. Pisadas rojas sobre los pisos de mármol del haveli del patio de 
Mamaji. 


Yo me fui con Ashok, un globo enorme de treinta y dos años que 
resollaba un poco mientras caminaba. Vestía un kurta blanco y voluminoso, 
la moda de esta temporada, aunque él era Punjabi de cuarta generación. Su 
arreglo personal no incluía más que una barba incontrolable y un cabello 
grasoso que olía a demasiada pomada Dapper Deepak. Incluso antes de que 
hiciera el namaste, me di cuenta de que era su primer shaadi. Veía que sus 
globos oculares se movían mientras leía mis antecedentes, que al parecer 
flotaban frente a él. Yo no necesité leer el suyo para saber que era un 
dataraja, ya que no hablaba de nada salvo de sí mismo y de las cosas 
brillantes que estaba haciendo: las especificaciones de un nuevo conjunto 
de procesadores de proteína, el ware que estaba criando, las aeias que 
estaba alimentando en sus establos, sus viajes a Europa y Estados Unidos, 
donde todo el mundo conocía su nombre y personas de gran importancia se 
alegraban de recibirlo. 


—-Claro que Awadh nunca va a ratificar el Acta de Hamilton, sin 
importar lo íntimos que sean el Ministro Shrivastava y el Presidente 
McAuley, pero si eso ocurriera, si nos permitimos ese pequeñísimo 
razonamiento contrario a los hechos... bueno, será el fin de la economía: 
Awadh es IT, en Mehrauli hay más graduados que en toda California. Los 
norteamericanos pueden quejarse de que es una parodia del alma humana, 
pero necesitan de nuestras Nivel 2.8... ¿sabes lo que es eso? Son aeias que 
pueden pasar por humanas el 99 por ciento del tiempo, porque todos saben 
que nadie hace cripto cuántica como nosotros, así que no me preocupa 
tener que cerrar los paraísos de datos, y aunque lo hagan, bueno, siempre 
queda Bharat... no puedo imaginarme a los Ranas inclinándose ante 
Washington, menos cuando el 25 por ciento de su Forex proviene de las 
licencias de emisión de Ciudad y Campo... que está cien por ciento 
generada por aeias. 


Era un payaso enorme y afable, con una fortuna que habría podido 
comprar mi Palacio de la Plaza Durbar y a todos los sacerdotes que allí 
vivían, y me descubrí rezándole a Taleju para que me salvara de casarme 
con semejante pelmazo. Se detuvo en medio de un paso, tan abruptamente 
que casi resbalé. 


—-Debes seguir caminando —le susurré—. Lo dice el reglamento. 


—"Vaya —dijo, parado como un estúpido, con los ojos redondos de 
sorpresa. Las parejas comenzaron a amontonarse detrás de nosotros. Con 


mi visión periférica, vi que Mamaji hacía unos gestos urgentes, 
amenazantes. Que avance—. Oh, vaya. Eres una ex-Kumari. 

—-Por favor, estás llamando la atención. —Lo habría remolcado del 
brazo, pero ése era un error aún más mortal. 


—-¿Cómo era ser una diosa? 


—Ahora no soy más que una mujer, como cualquier otra — 
respondí. Ashok lanzó un suave carraspeo, como si hubiera logrado una 
iluminación muy pequeñita, y siguió caminando con las manos 
entrelazadas detrás de la espalda. 


Antes de llegar al final de la Pared de Seda y separarnos, debe de 
haberme hablado una, dos veces: no lo escuchaba, no escuchaba la música, 
ni siquiera escuchaba el tronar eterno del tránsito del Delhi. El único sonido 
que resonaba en mi cabeza era el ruido agudo entre mis ojos que indicaba 
mi necesidad de llorar, sabiendo que no podía. El gordo, egoísta y 
farfullante Ashok me había hecho recordar la noche en que dejé de ser 
diosa. 


Pies descalzos golpeando la madera lustrada de los corredores del Kumari 
Ghar. Pies que corrían, gritos acallados que sonaban cada vez más distantes 
mientras yo me arrodillaba, aún desvestida por la inspección de mi 
Kumarima, mirando la sangre que goteaba de la punta de mi dedo reventado 
sobre el suelo de madera pintada. No recuerdo que me doliera; por el 
contrario, miraba al dolor desde un lugar aparte, como si la niña que lo 
sentía fuese otra persona. Muy, muy lejos, la Kumarima Sonriente estaba de 
pie, detenida en el tiempo, tapándose la boca con las manos por el horror y 
la culpa. Las voces se desvanecieron y las campanas de la Plaza Durbar 
comenzaron a balancearse y repicar, convocando a sus hermanas de toda la 
ciudad de Katmandú hasta que comenzaron a sonar en todo el valle, desde 
Bhaktapur al Bazar de Trisuli, anunciando la caída de la Kumari Devi. 

En el transcurso de una sola noche, me convertí otra vez en humana. 
Me llevaron al Hanumandhoka —esta vez caminando, como cualquier 
persona, sobre las piedras del pavimento— donde los sacerdotes 
pronunciaron un puja final. Devolví mis túnicas rojas, mis joyas y cajas de 


maquillaje, todo pulcramente doblado y plegado. La Kumarima Alta me 
había conseguido unas ropas humanas. Creo que las tenía guardadas desde 
hacía tiempo. El Rey no vino a despedirme. Ya no era su hermana. Pero sus 
cirujanos me habían reconstruido el dedo, aunque me advirtieron que 
siempre lo sentiría algo entumecido y poco flexible. 


Partí al alba, a bordo de un Mercedes Real de suave andar y 
ventanillas polarizadas, mientras los barrenderos lavaban las piedras de la 
Plaza Durbar bajo el cielo color damasco. Mis Kumarimas se despidieron a 
las puertas del palacio. La Kumarima Alta me abrazó brevemente. 


—:¡Oh!, había tantas cosas más que necesitaba hacer. Bueno, esto 
tendrá que alcanzar. 


Sentí su temblor contra mi cuerpo, como un pájaro sujeto por una 
mano que lo aprieta demasiado. La Kumarima Sonriente no podía mirarme. 
Yo no quería que me mirara. 


Al tiempo que el coche me llevaba por la ciudad que se iba 
despertando, traté de comprender cómo se sentía ser humana. Había sido 
diosa tanto tiempo que apenas me acordaba cómo era ser de otra forma, 
pero parecía haber tan poca diferencia que comencé a sospechar que uno es 
divino porque la gente lo dice. La carretera ascendía, atravesando suburbios 
verdes; luego se hacía sinuosa y más angosta, repleta de ómnibus y 
camiones con adornos chillones. Las casas se fueron haciendo cada vez 
más pequeñas y feas, hasta convertirse en casuchas y puestos de chai a la 
vera del camino, y luego ya estábamos fuera de la ciudad... la primera vez 
desde mi llegada, hacía siete años. Apreté las manos y la cara contra el 
cristal y miré a Katmandú allá abajo, cubierta con su manto de smog ocre. 
El auto se incorporó a una larga hilera de tránsito que circulaba por un 
camino angosto e irregular que se hundía hacia el costado del valle. Por 
encima de mí, las montañas moteadas de refugios para cabras y templos de 
piedra donde flameaban unas banderas de oración hechas harapos. Debajo, 
el torrente de agua de cremosa, amarronada. Estaba por llegar. Me pregunté 
a qué distancia, sobre este mismo camino, se encontraban esos otros autos 
del gobierno que llevaban a los sacerdotes a buscar más niñitas portadoras 
de las treinta y dos señales de la perfección. Después el auto giró la curva 
del valle y llegué a casa: Shayka, sus paradores para camiones y estación de 
combustible, las tiendas y el templo de Padma Narteswara. Los árboles 
polvorientos con anillos blancos pintados alrededor de los troncos y, entre 


ellos, el muro y el arco de piedra donde los escalones descendían a través 
de las terrazas hacia mi casa y, en ese rectángulo de cielo enmarcado de 
piedra, mis padres, parados uno al lado del otro, apretados con fuerza, 
tímidamente, uno contra el otro, como yo los había visto por última vez en 
el patio del Kumari Ghar de donde no querían marcharse. 


Mamaji era demasiado respetable para demostrar nada que se pareciera al 
enojo irrestricto, pero tenía otras maneras de expresar su disgusto. En la 
cena, la corteza de roti más pequeña, la porción más escasa de dhal. Vienen 
las chicas nuevas, haz espacio, haz espacio... Yo, a la habitación más alta, 
menos ventilada, más alejada de la frescura del estanque del patio. 

—Me pidió mi dirección de palmer —le dije. 

—Si tuviera una rupia por cada dirección de palmer... —dijo 
Mamaji—. Sólo le interesabas como objeto novedoso, querida. 
Antropología. Nunca te iba a proponer nada. No, olvídate de él. 


Pero mi destierro a la torre era un castigo insignificante, porque me 
elevaba por encima del ruido y los gases de escape de la ciudad vieja. Si las 
porciones de comida se reducían, poco se perdía: la comida había sido 
horrible todos los días de los casi dos años en que había vivido en el haveli. 
A través del enrejado de madera, más allá de los tanques de agua y las 
antenas satelitales y los niños jugando al cricket en los techos, veía las 
murallas del Fuerte Rojo, los minaretes y cúpulas del Jami Masjid y, detrás 
de ellos, el reluciente cristal y las agujas de titanio de Nueva Delhi. Y más 
alto que todos ellos, las bandadas de palomas de los lofts de los kabooter, 
con tubos de arcilla atados a las patas para que silbaran y cantaran cuando 
las aves remolineaban sobre Chandni Chowk. Y esta vez la sabiduría 
mundana de Mamaji la hizo quedar como una tonta, porque Ashok me 
estaba enviando mensajes subrepticios, a veces preguntas sobre la época en 
que era diosa, la mayoría sobre él mismo y sus grandes planes e ideas. Sus 
palabras de color lila, flotando en mi visión interna contra las intrincadas 
siluetas de mis pantallas jali, eran un brillante placer en aquellos días de 
pleno verano. Descubrí el deleite de la discusión política; contra el animado 
optimismo de Ashok, yo hablaba de lo que leía en los canales de noticias. 
Según las columnas de opinión, me parecía inevitable que Awadh, a cambio 


de obtener el status de Nación Favorecida por los Estados Unidos de 
América, ratificaría el Acta de Hamilton, dejando fuera de la ley a todas las 
aeias más inteligentes que un mono langur. No le dije nada a Mamaji de 
nuestra relación. Ella me lo habría prohibido, a menos que él me propusiera 
matrimonio. 


Una noche de calor pre-monzón, cuando los niños estaban muy 
cansados hasta para el cricket y el cielo era un cuenco de bronce invertido, 
Mamaji se presentó en mi torreta, en la cima del viejo haveli de los 
mercaderes. Contra todo decoro, las jalis se abrieron de golpe y mis 
cortinas de gasa se agitaron con los remolinos de calor que se elevaron 
desde los callejones de abajo. 


—Sigues comiendo de mi pan. —Puso un pie sobre mi thali. Hacía 
demasiado calor para comer, demasiado calor para cualquier cosa que no 
fuera estar acostada y esperando la lluvia y el fresco, si es que este año 
llegaban a venir. Oía las voces de las chicas que pataleaban en la piscina 
del patio de abajo. Ese día me habría encantado sentarme en el borde 
azulejado con ellas, pero era dolorosamente consciente de que había vivido 
en el haveli de la Agencia Shaadi Chicas Adorables mucho más tiempo que 
cualquiera de ellas. No quería ser su Kumarima. Y cuando los rumores 
corrían por los frescos pasillos de mármol y se enteraban de mi niñez, me 
pedían pequeños pujas, pequeños milagros, que las ayudaran a encontrar al 
hombre indicado. Yo ya no se los concedía, no porque temiera no disponer 
más del poder —algo que nunca había tenido— sino porque eso salía de mí 
y entraba en ellas y por eso ellas conseguían a los banqueros y ejecutivos 
de televisión y vendedores de Mercedes. 


—Tendría que haberte abandonado en esa cloaca nepalí. ¡Diosa! 
¡Ja! Y yo engañada, pensando que eras un trofeo. ¡Hombres! Pueden tener 
acciones y apartamentos en la Playa de Chowpatty, pero en el fondo son tan 
supersticiosos como cualquier campesino yadav. 


—Lo siento, Mamaji —dije, apartando la mirada. 
—¿Puedes evitarlo? Naciste perfecta en apenas treinta y dos modos 
diferentes. Ahora, escúchame, cho chweet. Vino a visitarme un hombre. 


Los hombres siempre venían de visita, echando vistazos a las risitas 
y movimientos de las Chicas Adorables que los espiaban a través de las 
jalis, mientras esperaban en el fresco del patio a que Shweta se los 
presentara a Mamaji. Hombres con ofertas de matrimonio, hombres con 


contratos prenupciales, hombres que depositaban adelantos de la dote. 
Hombres solicitando entrevistas especiales y privadas. Este hombre que 
había visitado a Mamaji había acudido en busca de una. 


—'Un joven fantástico, un joven encantador, de apenas veinte años. 
El padre es importante en el negocio del agua. Ha solicitado un encuentro 
privado contigo. 


Sospeché de inmediato, pero había aprendido entre las Chicas 
Adorables de Delhi, y mucho más entre los sacerdotes y Kumarimas de 
Katmandú, a no dejar entrever nada en la expresión de mi rostro 
maquillado. 


—¿Conmigo? Qué honor... y tiene sólo veinte años... y también 
una buena familia, tan bien conectada. 


—Es un Brahmin. 
—Sé que yo soy solamente una chica de Shakya... 
—No entiendes. Es un Brahmin. 


Había tantas cosas más que 
necesitaba hacer, me había dicho la 
Kumarima Alta cuando el coche real se 
alejaba de los portones de madera tallada del 
Kumari Ghar. Un susurro a través de una 
ventana me habría explicado todo: la 
maldición de la Kumari. 


Shakya me la ocultó. La gente 
cruzaba la calle con la excusa de ir a ver oa 
hacer cosas. Los viejos amigos de la familia 
asentían nerviosamente antes de recordar que tenían otras ocupaciones 
importantes que atender. Los chai-dhabas me servían té gratis, por lo que 
yo me sentía incómoda y me marchaba. Los choferes de camión eran 
amigos míos; los conductores de ómnibus y los transportistas de larga 
distancia se detenían en las estaciones de biodiesel. Deben de haberse 
preguntado quién era esa extraña niña de doce años que mataba el tiempo 
en los paradores de camiones. No dudo que algunos se imaginaban algo 
más. Aldea por aldea, ciudad por ciudad, la leyenda se esparció, y también 
por la carretera del norte. Ex-Kumari. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Luego comenzaron los accidentes. Un muchacho perdió la mitad de 
la mano cuando le quedó atrapada en la correa del ventilador de un motor 


Nissan. Un adolescente bebió rakshi en mal estado y murió por 
intoxicación alcohólica. Un hombre resbaló entre dos camiones que 
pasaban y lo aplastaron. Las habladurías en los chai-dhabas y en los 
talleres de reparación trataban, una vez más, sobre mi tío, que había muerto 
por la caída mientras la pequeña diosa, rebotando en su cuna de alambre, 
reía y reía y reía. 

Dejé de salir. A medida que el invierno se apoderaba del valle de 
Katmandú, pasaron semanas enteras en las que no salí de mi cuarto. Mis 
días transcurrían mirando al aguanieve abatiéndose contra mi ventana, las 
banderas de oración flameando casi horizontalmente por el viento y el 
rebotar del cable de la jaula para cruzar el río. Abajo, el río furioso, 
desbordado. Aquella temporada, las voces de los demonios me hablaron 
con estridencia desde la montaña, diciéndome las cosas más odiosas acerca 
de las Kumaris sin fe que traicionaban la herencia sagrada de su devi. 


El día más corto del año, pasó por Shakya el comprador de esposas. 
Escuché una voz y no la reconocí por encima del televisor que parloteaba 
día y noche en la habitación principal. Abrí la puerta apenas lo suficiente 
para que entrara esa voz y el resplandor de la fogata. 


—Yo no les sacaría dinero. Están perdiendo el tiempo aquí en 
Nepal. Todos conocen la historia, y aunque finjan que no la creen, nadie se 
comporta como si fuera así. 


Escuché la voz de mi padre pero no logré distinguir las palabras. El 
comprador de esposas dijo: 


—-Podría funcionar en el sur, en Bharat o Awadh. En Delhi están tan 
desesperados que hasta aceptan Intocables. Son raros esos hindúes; a 
algunos hasta podría gustarles la idea de casarse con una diosa, como 
símbolo de status. Pero no puedo llevármela, es muy joven; la enviarían de 
vuelta directamente al llegar a la frontera. Hay reglas. En la India, ¿pueden 
creerlo? Avísenme cuando cumpla catorce. 


Dos días después de mi cumpleaños número catorce, el comprador 
de esposas regresó a Shakya y yo me fui con él en su camioneta utilitaria 
japonesa. No me gustaba su compañía ni confiaba en sus manos, así que 
dormí o hice que dormía mientras él conducía hacia las tierras bajas del 
Terai. Cuando desperté ya estábamos bien lejos de la frontera, en el país de 
las maravillas de mi niñez. Había pensado que el comprador de esposas me 
llevaría a la antigua y sagrada Varanasi, la nueva capital de la deslumbrante 


dinastía Rana de Bharat, pero los ciudadanos de Awadh, aparentemente, 
eran menos respetuosos de las supersticiones hindúes. Por ende, llegamos a 
la vasta, incoherente y estruendosa expansión que abarcaba a las dos 
Delhis, como dos hemisferios de un mismo cerebro, y a la Agencia Shaadi 
Chicas Adorables. Donde los hombres casaderos no tenían la sofisticación 
del 2040, al menos en materia de ex-devis. Donde los únicos que estaban 
muy por encima de la maldición de la Kumari eran los que cobijaban un 
respeto por supersticiones mucho mayores: los niños diseñados 
genéticamente conocidos como Brahmines. 


La sabiduría era suya, la salud era suya, la belleza y el éxito y el 
status estaban asegurados, lo mismo que la fortuna que nunca se podía 
devaluar ni malgastar ni perder en las apuestas, porque residía en el 
entramado de cada curva de su ADN. Los niños Brahmines de la súper elite 
de la India disfrutaban de una larga vida —dos veces más larga que la de 
sus padres— pero pagaban un precio. Eran, en verdad, los nacidos dos 
veces, una casta superior a cualquier otra, tan alta como para convertirse en 
los nuevos Intocables. Un compañero adecuado para una ex-diosa: un 
nuevo dios. 


Las llamaradas de gas de las industrias pesadas de Tughluq encendían el 
horizonte occidental. Desde la cima de la alta torre, leía las geometrías 
ocultas de Nueva Delhi, los collares de luz que rodeaban Connaught Place, 
la grandiosa red fulgurante de la capital monumental del Raj muerto, el 
resplandor incoherente de la ciudad vieja hacia el norte. El penthouse del 
último piso de la majestuosa Torre Narayan era de cristal: paredes de cristal, 
techo de cristal; debajo de mí, obsidiana pulida que reflejaba el cielo 
nocturno. Caminé con las estrellas en mi cabeza y mis pies. Era un recinto 
diseñado para sobrecoger e intimidar. No era nada para alguien que había 
visto con sus propios ojos cómo los demonios cercenaban cabezas de cabra, 
que había caminado sobre seda ensangrentada hacia su propio palacio. No 
era nada para la que estaba ataviada, como lo había solicitado el mensajero, 
con toda la panoplia de la diosa. Túnica roja, uñas rojas, labios rojos, ojo 
rojo de Shiva pintado encima de mis ojos delineados de negro con kohl, 
corona de falso oro con perlas falsas colgando, mis dedos salpicados de 


anillos vulgares obtenidos de los vendedores de joyas baratas del Bazar de 
Kinari, una delgada cadena de oro genuino que unía el costado de mi nariz 
con mi arete. Una vez más, era la Kumari Devi. Los demonios se revolvían 
dentro de mí. 

Mamaji me había adoctrinado mientras viajábamos velozmente de 
la ciudad vieja a la nueva. Me había envuelto con un ligero chador de 
voile... para proteger mi maquillaje, dijo; en realidad, para ocultarme de las 
miradas de la calle. Las chicas habían pronunciado bendiciones y plegarias 
a mis espaldas mientras el phatphat salía precipitadamente del patio del 
haveli. 


—No digas nada. Si él te habla, inclina la cabeza como una buena 
chica hindú. Si hay algo que decir, lo diré yo. Puede que hayas sido una 
diosa, pero él es un Brahmin. Podría comprar tu mugriento palacio diez 
veces. Sobre todo, no dejes que tus ojos te traicionen. Que los ojos no digan 
nada. Al menos te enseñaron eso en Katmandú, ¿verdad? Ahora vamos, cho 
chweet, formemos una pareja. 


El penthouse de cristal solamente estaba iluminado por el 
resplandor de la ciudad y por lámparas escondidas que arrojaban una 
incómoda luz azul. Ved Prakash Narayan estaban sentado sobre un musnud, 
una loseta de mármol negro, sin adornos. Su simplicidad era señal de un 
patrimonio y de un poder que estaban más allá de cualquier joya 
ornamentada. Mis pies descalzos susurraron en el cristal colmado de 
estrellas. La luz azul se intensificó a medida que me aproximaba a la 
plataforma. Ved Prakash Narayan estaba vestido con una chaqueta 
sherwani larga, bellamente bordada, y el tradicional pijama churidar 
ajustado. Se inclinó hacia delante para quedar bajo la luz y necesité todas 
las palabras sobre el control que la Kumarima Alta alguna vez me había 
dicho al oído para contener un jadeo. 


Un niño de diez años, sentado en el trono del Emperador Mughal. 


Viven dos veces más, pero envejecen la mitad de rápido. Lo mejor 
que pudieron lograr los ingenieros en genética de Kolkata con cuatro 
millones de años de ADN humano. Un esposo-niño para la que alguna vez 
había sido una niña-diosa. Salvo que éste no era un niño. En cuanto a 
situación legal, experiencia, educación, gustos y emociones, era un hombre 
de veinte años en todos los aspectos, a excepción del físico. 


Sus pies no llegaban al suelo. 


— Muy, muy extraordinario. —Tenía la voz de un niño. Se deslizó 
de su trono, caminó a mi alrededor, estudiándome como si yo fuera un 
artefacto de museo. Era una cabeza más bajo que yo—. Sí, esto es 
verdaderamente especial. ¿Cuál es el arreglo? 


La voz de Mamaji, desde la puerta, pronunció un número. Obedecí 
a mi entrenamiento y traté de no mirarlo a los ojos mientras él me 
acechaba. 


—Aceptable. Mi hombre entregará el prenupcial antes del fin de 
semana. Una diosa. Mi diosa. 


Luego atisbé sus ojos y vi dónde estaban todos los años que 
faltaban. Eran azules, de un azul extraterreno, y más fríos que cualquiera de 
las luces de su palacio en la cima de la torre. 


Estos Brahmines son peores que cualquiera a la hora de trepar 
socialmente, decía el mensaje de Ashok en mi aeia, en la cima del shaadi 
haveli, la prisión convertida en cámara nupcial. Castas dentro de castas 
dentro de castas. Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, sobre las 
murallas cubiertas por la niebla del Fuerte rojo, antes de disolverse entre los 
rápidos vuelos de las palomas musicales. Tus hijos serán bendecidos. 

Hasta entonces no había pensado en los deberes de una esposa 
casada con un niño de diez años. 


Un día de calor insoportable, me casé con Ved Prakash Narayan en 
una burbuja de clima controlado instalada en el césped meticulosamente 
cortado, ante la tumba del Emperador Humayun. Igual que la noche en nos 
habían presentado, estaba vestida de Kumari. Mi esposo, con velo dorado, 
llegó montado en un caballo blanco seguido por una banda y una docena de 
elefantes con dibujos coloridos en las trompas. Los robots de seguridad 
patrullaban el terreno, mientras los astrólogos proclamaban auspicios 
favorables y un brahmin de la vieja escuela, ataviado con su cinturón rojo, 
bendecía nuestra unión. A mi alrededor caían pétalos de rosa, los 
orgullosos padres distribuían gemas de Hyderabad entre los invitados, mis 
hermanas de shaadi lloraban de alegría y también por mi partida, Mamaji 
contenía una lágrima y el rufián del viejo Shweta devoraba como un cerdo 


la comida gratis y sobreabundante del buffet. Mientras nos aplaudían y 
recibíamos a la gente formada en hilera, reparé en todos los demás niños de 
diez años de rostro ensombrecido y en sus esposas extranjeras, altas y 
hermosas. Me recordé a mí misma quién era la novia-niña aquí. Pero 
ninguna de ellas era una diosa. 


Me acuerdo muy poco del magnífico durbar que siguió, excepto un 
rostro tras otro tras otro, una boca tras otra tras otra abriéndose, haciendo 
ruido, tragando copa tras copa tras copa de champaña francesa. Yo no bebí 
porque no me agrada el alcohol, aunque mi joven esposo, con sus 
vestiduras de rajá, sí lo hizo, y también fumó enormes cigarros. Cuando 
subimos al coche —la luna de miel era otra tradición occidental que íbamos 
a adoptar— pregunté si alguien había recordado informar a mis padres. 


Volamos a Mumbai en el jet de despegue vertical de la compañía. 
Yo jamás había viajado en avión. Apreté las manos, que todavía tenían 
pintados con henna los dibujos de mi mehndi, contra ambos lados de la 
ventanilla, como para sujetar cada rápido vistazo de Delhi, alejándose de 
mí allá abajo. Era como todas las visiones divinas que alguna vez había 
tenido, mirando hacia abajo desde la cama del Kumari Ghar, mirando hacia 
la India. Por cierto, este era el vehículo adecuado para una verdadera diosa. 
Pero, mientras girábamos en el aire sobre las torres de Nueva Delhi, los 
demonios me susurraban: Cuando seas vieja y arrugada, él todavía estará 
en la flor de la vida. 


Cuando la limusina del aeropuerto dobló por Marine Drive y vi el 
Mar Arábigo centelleando bajo las luces de la ciudad, le pedí a mi esposo 
que detuviera el auto para que pudiera contemplarlo y maravillarme. Sentí 
que las lágrimas aparecían en mis ojos y pensé: la misma agua que está en 
el mar está dentro de ti. Pero los demonios no me dejaban tranquila: Te 
casaste con algo que no es humano. 


Mi luna de miel era una maravilla tras otra: nuestro penthouse con 
paredes de cristal que daba al crepúsculo sobre la Playa de Chowpatty. Los 
nuevos y espléndidos ropajes que usábamos cuando paseábamos en coche 
por los bulevares, donde las estrellas y dioses del cine nos sonreían y nos 
bendecían en la pantalla virtual de nuestras palmers. Color, movimiento, 
ruido, parloteo; gente y gente y más gente. Detrás de todo ello, el oleaje y 
el susurro y el aroma del mar exótico. 


Las criadas me ayudaron a prepararme para la noche de bodas. 
Trabajaron con baños y bálsamos, aceites y masajes, extendiendo los trazos 
de henna, ya desvaídos, de mis manos hasta mis brazos y la parte superior 
de mis pequeños senos erguidos, hasta el chakra manipuraka ubicado sobre 
el ombligo. Entretejieron adornos dorados en mi cabello, deslizaron 
brazaletes en mis brazos y anillos en los dedos de mis manos y pies, 
limpiaron y empolvaron mi oscura piel nepalí. Me purificaron con humo de 
incienso y pétalos de flores, me envolvieron con velos y sedas finas como 
rumores. Me alargaron las pestañas y me delinearon los ojos con kohl y les 
dieron forma a mis uñas pintadas hasta dejarlas puntiagudas. 


—¿Qué hago? Jamás me ha tocado un hombre —pregunté, pero 
ellas hicieron el namaste y se escabulleron sin responder. Pero la más vieja, 
la Kumarima Alta, como la consideraba yo, dejó una pequeña caja de talco 
sobre mi diván nupcial. Dentro había dos píldoras blancas. 


Eran buenas. No debí esperar nada inferior. En un momento estaba 
de pie, nerviosa y aterrada, sobre la alfombra de Turkestán, con el suave 
aire nocturno que olía a mar y hacía volar las cortinas traslúcidas; al 
momento siguiente, comenzaron a aparecer en mi cerebro, a través de mi 
auricular dorado, imágenes del Kama Sutra que giraban a mi alrededor 
como las palomas de Chandni Chowk. Miré los dibujos que mis hermanas 
shaadi me habían pintado en las palmas de las manos y éstos bailaban y se 
enroscaban sobre mi piel. Los olores y perfumes de mi cuerpo estaban 
vivos, eran sofocantes. Era como si me hubiesen arrancado la piel, dejando 
expuestos todos los nervios. Hasta el contacto del aire que apenas se movía 
era intolerable. Todas las bocinas de los coches del Marine Drive eran 
como plata fundida vertida en mis oídos. 


Me sentí tremendamente asustada. 


Entonces se abrió la puerta doble que daba al vestidor y entró mi 
esposo. Estaba vestido como un noble Mughal, con turbante enjoyado y 
una túnica roja tableada de mangas largas, desatada en la parte delantera 
para consumar el acto masculino. 

—Mi diosa —dijo. Luego se abrió la túnica y vi lo que se erguía allí 
con tanto orgullo. 

El arnés era de cuero carmesí, con intrincadas incrustaciones de 
delicados espejos. Se ajustaba alrededor de la cintura y también sobre los 
hombros para brindar seguridad adicional. Las hebillas eran de oro. 


Recuerdo los detalles del arnés tan claramente porque no pude mirar más 
de una vez esa cosa que tenía. Negra. Enorme como la de un caballo, pero 
delicadamente curvada hacia arriba. Puntiaguda y con tachas. Recuerdo 
todo eso y luego que la habitación se desplegó a mi alrededor como los 
perfumados pétalos de un loto, que mis sentidos se fundieron en uno solo y 
que salí corriendo por los apartamentos del Hotel Taj Marine. 


¿Cómo podía haberme imaginado que sería diferente, tratándose de 
un ser con los apetitos y deseos de un adulto, pero con la forma física de un 
niño de diez años? 

Los sirvientes y criadas me clavaron la vista mientras yo gritaba 
incoherencias, me aferraba de la túnica, de la chalina, de cualquier cosa que 
encubriera mi vergiienza. Recuerdo la voz de mi esposo, en un momento 
tremendo, gritando una y otra vez: ¡Diosa! ¡Mi Diosa! 


——Esquizofrenia es una palabra terriblemente fastidiosa —dijo Ashok. Hizo 
girar el tallo de una rosa roja sin espinas entre sus dedos—. De la vieja 
escuela. Ahora se llama desorden disociativo. Salvo que no hay desórdenes, 
sino conductas adaptativas. Era lo que necesitabas desarrollar para poder 
sobrellevar el ser una diosa. Disociarte. Desconectarte. Volverte tú y otra 
para mantener la cordura. 

Las noches en los jardines del Dataraja Ashok. El agua cantaba en 
los canales de piedra del charbagh. Podía olerla, dulce y húmeda. Una 
cortina de presión mantenía a raya al smog; los árboles eran una pantalla 
contra el tránsito de Delhi. Incluso podía ver algunas estrellas. Nos 
sentamos en el pabellón chhatri abierto, con el mármol aún tibio por el 
Calor del día. Un robot de seguridad apareció bajo las luces, surgido del 
bungalow colonial, y se sumió en las sombras. Si no hubiera sido por eso, 
era como estar viviendo en la época de los rajás. 


El tiempo partido en dos, aleteando como alas de kabooter. 
Conducta disociativa. Mecanismos para soportarlo. Corrí por los bulevares 
bordeados de palmeras de Mumba, con mis chales que envolvían las finas 
ropas nupciales que me hacían sentir más desnuda que la piel desnuda. 
Corrí sin cuidado ni dirección. Los taxis tocaban la bocina, los phatphats 
maniobraban cuando yo me lanzaba a cruzar las calles repletas. Incluso 


aunque hubiera tenido dinero para tomar un phatphat —¿qué necesidad 
tenía la esposa de un Brahmin de llevar dinero encima?— no habría sabido 
a dónde dirigirme. Sin embargo, ese otro yo demoníaco seguramente lo 
sabía, porque aparecí en la amplia plataforma de mármol de una estación de 
tren: un único ácaro de quietud entre decenas de miles de apresurados 
viajeros y mendigos y vendedores y trabajadores. Envuelta en mis chales y 
túnicas, miré a la cúpula de roja piedra Raj y me pareció un segundo 
cráneo, colmado con la horrible comprensión de lo que había hecho. 

Una novia fugitiva sin siquiera un paisa a su nombre, sola en la 
Terminal Chhatrapati Shivaji de Mumbai. Cien trenes partiendo en ese 
minuto hacia cualquier dirección, pero sin lugar a donde ir. La gente 
mirándome, mitad cortesana Nautch, mitad Intocable que dormía en las 
Calles. En medio de mi vergiienza, recordé el auricular que tenía detrás de 
la oreja. Ashok, escribí contra los pilares de arenisca y el remolino de 
anuncios. ¡Ayúdame! 


—No quiero estar partida en dos, no quiero ser yo y otra. ¿Por qué 
no puedo ser sólo una? —Me golpeé la frente con los talones de las manos 
con frustración—. ¡Cúrame, sáname! —Retazos de recuerdos. El personal 
de uniforme blanco que me servía chai caliente en el compartimiento 
privado de primera clase del expreso shatabdi. Los robots esperando en el 
andén con el antiguo palanquín cubierto que me llevaría a través del 
tránsito del amanecer de Delhi, hacia las geometrías de aguas verdes de los 
jardines de Ashok... pero detrás de todo ello había una imagen perdurable. 
El puño blanco de mi tío resbalando del cable que rebotaba y él cayendo, 
con las piernas pedaleando en el aire, hacia las cremosas aguas del río 
Shakya. Desde entonces estaba partida en dos. Miedo y conmoción. 
Carcajadas y sonrisas. ¿De qué otra forma se podía sobrevivir al hecho de 
ser una diosa? 


Diosa. Mi Diosa. 
Ashok no lo entendía. 


—-¿Curarías a un cantante de su talento? No existe la locura, sólo 
existen diferentes maneras de adaptarse. La inteligencia es evolución. 
Algunos argumentarían que yo exhibo síntomas de un leve síndrome de 
Asperger. 

—-No sé lo que significa eso. 

Giró la rosa con tanta fuerza que el tallo se partió. 


—¿Has pensado en lo que vas a hacer? 


Casi no había pensado en nada más. Los Narayans no renunciarían 
alegremente a su dote. Mamaji me echaría de su puerta. Mi pueblo estaba 
cerrado para mí. 

——Quizás por un tiempo, si pudieras... 

—No es un buen momento... ¿A quién va a escuchar el Lok Sabha? 
¿A una familia que construye una represa que va a garantizar su provisión 
de agua durante los próximos cincuenta años o a un empresario de software 
con un establo de aeias Nivel 2.75 que el gobierno de los Estados Unidos 
piensa que son el esperma de Shaitan? En Awadh todavía nos importan los 
valores familiares. Deberías saberlo. 

Escuché que mi voz decía, como una niñita: 

—¿A dónde puedo ir? 

Las historias del comprador de novias sobre las Kumaris que nadie 
quería desposar y que no podían volver a casa siempre terminaban en las 
jaulas de mujeres de Varanasi y Kolkata. Los chinos pagaban rollos de 
rupias por una ex- diosa. 


Ashok se humedeció los labios con la lengua. 

—Tengo a alguien en Bharat, en Varanasi. Awadh y Bharat rara vez 
se dirigen la palabra. 

—Oh, gracias, gracias... —Me arrodillé frente a Ashok, apreté sus 
manos entre mis palmas. El apartó la vista. A pesar del fresco artificial del 
charbagh, estaba sudando copiosamente. 

—No es un regalo. Es... un empleo. Un trabajo. 

—Un trabajo, muy bien, puedo hacerlo; soy buena trabajadora, 
soluciono todo lo que quiero; ¿qué es? No importa, puedo hacerlo... 

—Hay que transportar unos productos. 

—¿Qué clase de productos? Oh, no importa, puedo cargar con 
cualquier cosa. 

—A elas, —Enrolló un paan del plato plateado—. No voy a esperar 
a que los Policías Krishna de Shrivastava aterricen en mi jardín con su 
software de excomunión. 

—El Acta de Hamilton —aventuré, aunque no sabía lo que era, ni 
lo que significaba la mayor parte de lo que Ashok mascullaba y desvariaba. 


—Se dice que todo lo que esté por encima del Nivel 2.5... — 
Ashtok se mordió el labio inferior. Sus ojos se agrandaron cuando el paan 
se enrolló en su cráneo. 


—-Claro, haré cualquier cosa que pueda con tal de ayudar. 


—No te he dicho cómo necesito que las transportes. De manera 
absolutamente segura, protegida, donde ningún Policía Krishna pueda 
encontrarlas nunca. —Se tocó el Tercer Ojo con el índice derecho—. Uno 
mismo... y otro. 


Fui a Kerala y me hice colocar los procesadores en el cráneo. Lo hicieron 
dos hombres en un transportador de gas a granel modificado, anclado fuera 
de las aguas territoriales. Me afeitaron el hermoso pelo largo y negro, me 
abrieron el cráneo y enviaron a mi cerebro unos robots más pequeños que 
las más diminutas computadoras-araña. Su ubicación, lejos de los rápidos 
botes de patrullaje keraleses, les permitía transportar mucho equipo secreto 
de cirugía, principalmente obtenido de los militares occidentales. Me dieron 
un bungalow y una chica australiana para que me vigilara mientras 
cicatrizaban mis suturas y los baños de hormonas me hacían crecer 
rápidamente el cabello a su largo anterior. 

Chips de proteínas, sólo visibles con los escaneos de mas alta 
resolución; pero nadie te va a mirar dos veces, nadie va a mirar dos veces 
a otra chica shaadi a la caza de un esposo. 


Así que me senté a mirar el mar durante seis semanas y pensé en 
cómo sería ahogarse en medio de ese mar, sola y perdida, a mil kilómetros 
de la mano más cercana que pudiera aferrar la tuya. A mil kilómetros al 
norte, en Delhi, un hombre de traje hindú estrechaba la mano de un hombre 
de traje norteamericano y anunciaba la Relación Especial que convertiría a 
Ashok en un delincuente. 

¿Sabes lo que son los Policías Krishna? Cazan aeias. Cazan a la 
gente que las guarda en establos y a la gente que las lleva encima. Les da 
lo mismo. No son selectivos. Pero a ti no te atraparán. Nunca te atraparán. 

Escuchaba a los demonios entre el ir y venir del enorme mar, junto 
a la costa. Ahora sabía que los demonios eran facetas de mi otro yo. Pero 


no les tenía miedo. En el hinduismo, los demonios son meros espejos de los 
dioses. Como pasa con los hombres, pasa con los dioses: son los 
victoriosos los que escriben la historia. El universo no sería diferente si 
hubiesen sido Ravana y sus Rakshasas los que hubiesen ganado las guerras 
cósmicas. 


Nadie puede transportarlas, salvo tú. Nadie tiene la arquitectura 
neurológica, salvo tú. Nadie podría soportar tener otra mente allí dentro, 
salvo tú. 


La chica australiana me dejaba regalitos del lado de afuera de la 
puerta: pulseras de plástico, zapatos de gel, anillos y broches para el pelo. 
Se los robaba de las tiendas de la ciudad. Pienso que eran su manera de 
decirme que quería conocerme, pero que tenía miedo de lo que yo había 
sido, de lo que sería por culpa de las cosas que tenía en la cabeza. Lo 
último que robó fue una hermosa dupatta de pura seda para cubrirme el 
cabello desparejo cuando me llevó al aeropuerto. Desde debajo de ésta, 
miré a las chicas vestidas con saris de negocios hablando con sus manos en 
la sala de partidas y escuché a la mujer piloto anunciar el clima de Awadh. 
Luego miré desde el phatphat a las chicas que se lanzaban confiadamente 
con sus motonetas a través del tránsito de Delhi y me pregunté por qué mi 
vida no podía ser como la de ellas. 


—El pelo creció bien. —Ashok se arrodilló delante de mí sobre los 
almohadones del chhatri. Era su lugar sagrado, su templo. Levantó la mano 
cubierta con el guante de la palmer y tocó con el índice el tilak ubicado 
sobre mi tercer ojo. Sentí el olor de su aliento. Cebolla, ajo, ghee rancio—. 
Quizás te sientas algo desorientada... 


Emití un jadeo. Los sentidos se borronearon, se fundieron, se 
derritieron. Vi-oí-palpé-olí-degusté todo como si fuera una sola sensación 
indiferenciada, como sienten los dioses y los bebés, de manera completa y 
pura. Los sonidos tenían color, la luz tenía textura, los olores hablaban y 
tintineaban. Luego me vi a mí misma levantarme de los almohadones y 
caer hacia el duro mármol blanco. Me oí gritar. Ashok se lanzó hacia mí. 
Dos Ashoks se lanzaron hacia mí. Pero no era ninguna de las dos cosas. Vi 
un Ashok con dos visiones, dentro de mi cabeza. No podía distinguir forma 
ni sentido de ninguna de mis dos percepciones, no podía diferenciar cuál 
era la real, cuál era la mía, cuál era yo. A universos de distancia, oí una voz 
que decía Ayúdame. Vi a los criados de Ashok alzándome y llevándome a la 


cama. El techo pintado con dibujos de viñedos, racimos y flores, ondulaba 
sobre mí como las nubes de tormenta del monzón; luego floreció de 
oscuridad. 


En el calor de la noche, me quedé completamente despierta, con los 
ojos extraviados, con todos los sentidos alerta. Sabía la posición y 
velocidad de cada insecto que volaba en mi aireada habitación, que olía a 
biodiesel, polvo y pachulí. No estaba sola. Había otra bajo la cúpula de mi 
cráneo. No era una presencia, una conciencia: era una sensación de 
disociación, una manifestación de mí misma. Un avatar. Un demonio. 


—-¿Quién eres? —susurré. Mi voz sonaba estridente y tan llena de 
campanas como la Plaza Durbar. 


No me respondió —no podía responderme, no era un ser consciente 
— pero me llevó al jardín acuático charbagh. Las estrellas, mugrientas de 
contaminación, formaban una cúpula sobre mí. La luna en cuarto creciente 
estaba echada de espaldas. Miré hacia arriba y caí en ella. Chandra. 
Mangal. Budh. Guru. Shukra. Shani. Rahu. Ketu. Los planetas no eran 
puntos de luz, esferas de piedra y gas: poseían nombres, personalidades, 
amores, odios. Los veintisiete Nakshatars giraban alrededor de mi cabeza. 
Vi sus formas y naturalezas, los patrones de conexión que ligaban las 
estrellas con relaciones, historias y dramas tan humanos y complejos como 
Ciudad y Campo. Vi la rueda de las rashis, las Grandes Casas, cruzando el 
cielo, y vi todas las rotaciones, los motores dentro de motores, las infinitas 
ruedas de influencia y sutil comunicación que iban desde el borde del 
universo hasta el centro de la tierra en la que apoyaba mis pies. Planetas, 
estrellas, constelaciones: la historia de todas las vidas humanas se desplegó 
sobre mí y pude leerlas a todas. Cada palabra. 

Jugué toda la noche entre las estrellas. 

Por la mañana, tomando el té en la cama, le pregunté a Ashok: 

—-¿Qué es? 

—Una Nivel 2.6 rudimentaria, una aeia janampatri que hace 
astrología, hace correr las permutaciones. Piensa que vive allá, como una 
especie de mono espacial. No es muy inteligente, en realidad. Sabe de 
horóscopos y nada más. Ahora baja de ahí y recoge tus cosas. Tienes que 
tomar el tren. 


Mi asiento reservado estaba en el bogie para mujeres del expreso 
shatabdi de alta velocidad. Los maridos reservaban allí los pasajes para sus 


esposas, para protegerlas de las atenciones de los pasajeros masculinos que 
suponían que toda mujer estaba soltera y disponible. Las pocas mujeres 
profesionales que había lo escogían por la misma razón. Mi compañera de 
viaje, sentada del otro lado de la mesa, era una musulmana vestida con un 
shalwar formal de negocios. Me miró con desdén mientras acelerábamos 
por la llanura de Ganga a trescientos cincuenta kilómetros por hora. 
Pequeña esposa-objeto de sonrisa tonta. 


No serías tan ligera en tu juicio si supieras lo que éramos 
realmente, pensé. Podemos mirar al interior de tu vida y decirte todo lo 
que alguna vez te pasó, te pasa y te pasará, porque está escrito en los 
chakras de las estrellas. Aquella noche que pasamos entre las 
constelaciones, mi demonio y yo habíamos fluido una hacia la otra, hasta 
no dejar un solo lugar en donde se pudiera diferenciar dónde terminaba la 
aeia y donde empezaba yo. 


Había pensado que la sagrada Varanasi me cantaría como 
Katmandú: un hogar espiritual, una ciudad de nueve millones de dioses y 
una diosa, paseando por las calles en phatphat. Lo que vi fue otra capital de 
la India de otro estado de la India: torres de cristal y domos de diamante y 
parques industriales para que el gran mundo la tomara en cuenta y a sus 
pies, como cerdos de cloaca, barrios miserables y bastis. Las calles 
comenzaban en este milenio y finalizaban tres milenios atrás. El tránsito y 
el apiñamiento y la gente gente gente, aunque ese humo de diesel que se 
filtraba a través de los bordes de mi máscara antismog traía consigo un 
fantasma de incienso. 


La agente de Ashtok en Varanasi me esperó en el Jantar Mantar, el 
gran observatorio solar de Jai Singh: relojes de sol y esferas estelares y 
discos de sombra como esculturas modernas. Ella era un poco mayor que 
yo; llevaba un top de seda y jeans a las caderas, tan bajos que se le veía el 
valle de las nalgas. Me disgustó apenas la vi, pero me tocó la frente con el 
guante de la palmer, en medio de la penumbra que rodeaba a los 
instrumentos astrológicos de Jai Singh, y sentí que las estrellas salían de 
mí. El cielo murió. Había recuperado mi antigua santidad, pero ahora no 
era más que carne. La girli de Ashok me puso un rollo de rupias en la 
mano. Apenas lo miré. Apenas oí sus instrucciones sobre cómo conseguir 
algo de comer, un kafi, ropa decente. Yo estaba devastada. Me descubrí 
ascendiendo pesadamente los empinados escalones de piedra del gran 
Samrat, sin saber dónde estaba, quién era, qué estaba haciendo a mitad de 


camino de la cima del gigantesco reloj solar. La mitad de mí. Luego mi 
tercer ojo se abrió y vi el río, ancho y azul, ante mí. Vi las blancas arenas de 
la playa oriental y los refugios y fogatas de estiércol de los sadhus. Vi los 
ghats, los escalones de piedra del río, curvándose a la distancia en ambas 
direcciones, más allá de lo que alcanzaban mis ojos. Y vi gente. Gente 
lavando y orando, limpiando la ropa y ofreciendo pujas, y comprando y 
vendiendo y viviendo y muriendo. Gente en botes y gente de rodillas, gente 
metida en el río hasta la cintura, gente sacando las manos llenas de agua 
plateada para echársela sobre la cabeza. Gente arrojando puñados de 
caléndulas a la corriente, gente encendiendo sus lámparas diya de hojas de 
mango y poniéndolas a flotar, gente trayendo a sus muertos para 
sumergirlos en las aguas sagradas. Vi las piras de ghat en llamas, percibí el 
aroma del sándalo, de la carne carbonizada; escuché estallar los cráneos 
para liberar el alma. Había oído ese sonido antes, en las fogatas de ghat 
Reales de Pashupatinath, cuando murió la madre del Rey. Un suave crujido 
y ya eras libre. Era un sonido reconfortante. Me hizo pensar en casa. 


Aquella temporada fui muchas veces a la ciudad a orillas del Ganges. Cada 
vez era una persona diferente. Contadores, consejeros, soldados-máquina, 
actores de telenovela, controladores de bases de datos: era la diosa de los 
mil oficios. El día después de que vi a los Policías Krishna de Awadhi 
patrullando los andenes de la estación de Delhi con sus robots de seguridad 
y con esas armas capaces de matar tanto a humanos como a aeias, Ashok 
comenzó a alternar mis medios de transporte. Viajé en avión, en tren, en 
ómnibus de campo de motor ruidoso que viajaban de noche y atestados de 
gente, esperé el paso de la frontera entre Awadh y Bharat sentada en un 
Mercedes con chofer junto a las largas filas de camiones con decoraciones 
chillonas. Los camiones, como el crujido del cráneo al explotar, me 
recordaban a mi reino. Pero al final siempre estaba la girli con cara de rata, 
levantando la mano para tocarme el tilak y partirme en dos otra vez. 
Aquella temporada fui tejedor de telas, consultor de impuestos, 
organizadora de bodas, editor de telenovelas, controlador de tránsito aéreo. 
Ella me los arrebató a todos. 


Y Entonces llegó el viaje en que los Policías Krishna también 
estaban esperando en Bharat. Para entonces, yo ya conocía la política tan 
bien como Ashok. Los de Bharat nunca firmarían el Acta de Hamilton —su 
industria del entretenimiento multimillonaria en rupias dependía de las 
aeilas— pero tampoco querían antagonizar con Norteamérica. Entones, una 
conciliación: todas las aeias superiores al Nivel 2.8 prohibidas, todo lo 
demás licenciado, y los Policías Krishna patrullando los aeropuertos y 
estaciones de ferrocarril. Era como tratar de contener al Ganges con los 
dedos. 


Yo había localizado al mensajero durante el vuelo. Estaba dos filas 
delante de mí; joven, con barba incipiente, vestido a la moda de los jóvenes 
Star-Asia, todo embolsado y grande. Nervioso nervioso nervioso, 
tocándose constantemente el bolsillo del pecho, revisando revisando 
revisando. Un badmash de poca monta, un aspirante a dataraja con un par 
de 2.85 especializadas en una palmer. No podía imaginarme cómo había 
logrado atravesar la seguridad del aeropuerto de Delhi. 


Era inevitable que los Policías Krishna de Varanasi lo detectaran. Se 
cerraron sobre él mientras formábamos fila para el control de pasaportes. 
Se quebró. Salió corriendo. Las mujeres y niños huyeron mientras él corría 
por la enorme sala de arribos de mármol, tratando de llegar a la luz, a la 
enorme pared de cristal y las puertas y el tránsito demencial de afuera. Sus 
puños golpeaban el aire. Escuché los gritos entrecortados de los Policías 
Krishna. Los vi desenfundar sus armas. Los alaridos crecieron. Me quedé 
cabizbaja, avancé con paso torpe. El oficial de inmigración revisó mis 
papeles. Otra novia shaadi a la pesca. Me apresuré a pasar, giré hacia las 
paradas de taxis. Detrás de mí, escuché que la sala de arribos quedaba 
sumida en un silencio tan chocante que parecía repicar como la campana de 
un templo. 


Entonces tuve miedo. Cuando regresé a Delhi era como si mi miedo 
hubiese llegado antes que yo. La ciudad de los djinns era la ciudad de los 
rumores. El gobierno había firmado el Acta de Hamilton. Los Policías 
Krishna estaban allanando casa por casa. Había que monitorear los archivos 
de palmer. Los juguetes aeia para niños ahora eran ilegales. Estaban 
enviando Marines norteamericanos por vía aérea. El Primer Ministro 
Shrivastava estaba a punto de anunciar el reemplazo de la rupia por el 


dólar. Un monzón de miedo y especulaciones, y en el medio de todo eso 
estaba Ashok. 


—Un último viaje, después renuncio a esto. ¿Puedes hacerlo por 
mí? ¿Un último viaje? 

El bungalow ya estaba medio vacío. Los muebles estaban 
embalados; solamente quedaban los núcleos procesadores. Estaban tapados 
con sábanas, como fantasmas de las criaturas que habían vivido allí. Los 
Policías Krishna eran bienvenidos para ellos. 


—¿Vamos los dos a Bharat? 


—No, sería muy peligroso. Tú ve primero, yo te seguiré cuando sea 
seguro. —Vaciló. Esta noche, hasta el tránsito del otro lado de los altos 
muros sonaba distinto—. Necesito que lleves más que lo habitual. 


—-¿Cuántas? 

—-Cinco. 

Me vio retroceder cuando levantó la mano para tocarme la frente. 

— ¿Es seguro? 

—Es una serie de superposiciones; comparten el mismo código 
núcleo. 


Había pasado mucho tiempo fijando mi vista hacia dentro, mirando 
las joyas que Ashok había entretejido en mi cráneo. Circuitos. Un cerebro 
dentro de un cerebro. 

— ¿Es seguro? 

Vi que Ashok tragaba saliva, que después inclinaba la cabeza: el sí 
de un occidental. Cerré los ojos. Segundos más tarde sentí el cálido y seco 
contacto de su dedo con mi ojo interior. 


Terminamos cuando la luz broncínea de las primeras horas de la 
mañana atravesaba el jali. Sabíamos que estábamos profundamente 
deshidratados. Sabíamos que necesitábamos carbohidratos lentos. El nivel 
de nuestros inhibidores de serotonina estaba bajo. El arco de la ventana a 
través de la cual brillaba el sol era un verdadero arco Mughal. Según la 
DPMA, los circuitos de proteína de mi cabeza eran de uno-ocho-siete- 
nueve barra omegas, bajo licencia de BioScan de Bangalore. 


Todo lo que mirábamos arrojaba un arco iris de interpretaciones. Vi 
al mundo a través de las extrañas manías de mis nuevos huéspedes: médico, 
nutricionista, dibujante de arquitectura, diseñador de biochips, aeia de 


ingeniería que controlaba un host de robots para talleres de reparación. 
Nasatya. Vaishvanara. Maya. Brihaspati. Tvastri. Mis demonios íntimos. 
Esto no era ser otra. Era ser una legión. Yo era una devi de muchas 
cabezas. 


Toda esa mañana, toda la tarde, luché para encontrarle el sentido a 
un mundo que contenía cinco mundos, cinco impresiones. Yo luché. Luché 
para lograr que nosotros nos convirtiéramos en yo. Ashok estaba inquieto: 
tironeaba de su barba lanuda, caminaba de aquí para allá, trataba de ver 
televisión, revisaba los mails. En cualquier instante, los robots de combate 
de la Policía Krishna podrían tirar abajo las paredes. Ya llegaría la 
integración. Tenía que llegar. Yo no podía sobrevivir al clamor de mi 
cráneo, un monzón de interpretaciones. Las sirenas se precipitaban por las 
Calles, lejos, cerca, otra vez lejos. Todas ellas disparaban una reacción 
diferente de mis yoes. 


Encontré a Ashok sentado entre sus procesadores tapados, con las 
rodillas contra el pecho y los brazos envueltos alrededor de las piernas. 
Parecía un niño grande, gordo, blando, el preferido de mamá. 

Palidez de noradrenalina, leve hipoglucemia, toxinas por fatiga, 
dijo Nasatya. 

Equipos de almacenaje cuántico bevabyte de Yin Systems, dijo 
Brihaspati simultáneamente. 

Lo toqué en el hombro. Se despertó dando un respingo. Afuera 
estaba totalmente oscuro; el clima, sofocante: el monzón ya se abatía sobre 
los Estados Unidos de Bengala. 

—Estamos listos —dije—. Estoy lista. 

El porche donde aguardaba el Mercedes estaba regado de hibiscos 
de aroma sombrío. 

—Te veo en una semana —dijo él —. En Varanasi. 

—En Varanasi. 

Me tomó de los hombros y me dio un beso ligero en la mejilla. Me 
cubrí la cabeza con mi dupatta. Tapada con el velo, me llevaron al Servicio 
para Pernoctadores de las Provincias Unidas. Ya acostada en el 
compartimiento de primera clase, las aeias parloteaban en mi cabeza, 
sorprendidas de descubrirse mutuamente, reflejos de reflejos. 


Por la mañana, el chowkidar me trajo el té a la cama en bandeja de 
Plata. El alba iluminó los extensos barrios pobres y los parques industriales 
de Varanasi. Mi servicio de noticias aeia personalizado me informó que 
Lok Sabha votaría por la ratificación del Acta de Hamilton a las diez AM. 
A las doce, el Primer Ministro Shrivastava y el Embajador de los Estados 
Unidos anunciarían un paquete de convenios comerciales con Awadh en su 
nuevo carácter de Nación Muy Favorecida. 


El tren se vació en la plataforma que estaba debajo del toldo 
entretejido con diamantes que yo conocía tan bien. Parecía que uno de cada 
dos pasajeros era contrabandista. Si yo podía reconocerlos tan fácilmente, 
también podían hacerlo los Policías Krishna. Formaban fila en las rampas 
de salida, más de los que jamás había visto. Había uniformes detrás de ellos 
y robots detrás de los uniformes. Un maletero llevaba mi bolso sobre la 
cabeza; yo lo usaba para navegar entre el apretujamiento de gente que salía 
como un torrente del tren nocturno. Camina derecha, como Mamaji te 
enseñó. Camina con la cabeza en alto y orgullosa, como si estuvieras 
avanzando por el Camino de Seda con un hombre rico. Me cubrí la cabeza 
con la dupatta por modestia. Luego vi que la multitud se apilaba en la 
rampa. Los Policías Krishna estaban revisando a todos los pasajeros con 
palmers. 


Vi a los badmashs y a los niños contrabandistas rezagándose, 
desplazándose hacia el fondo del remolino de cuerpos. Pero allí tampoco 
había escapatoria. Unos policías armados, apoyados por robots de control 
de disturbios, tomaron posición en el fondo de la plataforma. Paso a paso, 
el apretado bloque de gente me empujó hacia los Policías Krishna, que 
agitaban la mano derecha como si estuvieran bendiciendo a los pasajeros. 
Esas cosas podían desollarme el cuero cabelludo y espiar el interior de mi 
cráneo. Mi bolso rojo se bamboleaba más adelante, guiándome hacia mi 
jaula. 


Brihaspati me mostró lo que les harían a los circuitos que estaban 
en mi cabeza. 


¡Ayúdenme!, les recé a mis dioses. Y Maya, arquitecta de los 
demonios, me respondió. Sus recuerdos eran mis recuerdos y recordaba 
haber elaborado una simulación arquitectónica de esta estación mucho 
antes de que los robots-araña constructores comenzaran a tejer su red de 
nano-diamantes. Dos vistas de la estación de Varanasi superpuestas. Con 


una diferencia que podía salvarme la vida. Maya me mostró el interior de 
las cosas. El interior de la plataforma. El drenaje que estaba debajo de la 
compuerta, entre la parte de atrás del puesto de chai y el soporte del techo. 


Me abrí paso empujando hombres, rumbo al pequeño espacio 
muerto del fondo. Vacilé antes de arrodillarme junto a la compuerta. Una 
repentina estampida de la muchedumbre, un resbalón, una caída, y me 
aplastarían. La compuerta estaba atascada con tierra. Se me rompieron las 
uñas mientras la aflojaba a fuerza de escarbar y logré levantarla. El olor que 
surgió del cuadrado oscuro era tan repugnante que estuve a punto de 
vomitar. Me obligué a meterme dentro, caí un metro, hasta un lodo que me 
llegaba a las pantorrillas. El rectángulo de luz me permitió evaluar mi 
situación. Estaba sumergida en excremento. Lo pequeño del túnel me 
forzaba a gatear, pero el final era una promesa, el final era un semicírculo 
de luz solar. Hundí las manos en las aguas servidas. Esta vez vomité el té 
que había bebido en la cama. Me arrastré hacia delante, tratando de no 
tener arcadas. Era lo más inmundo que jamás había experimentado. Pero no 
tan inmundo como que me abrieran el cráneo y que me sacaran tajadas de 
cerebro con un cuchillo. Avancé en cuatro patas bajo las vías de la Estación 
de Varanasi, hacia la luz, la luz, la luz, y salí a través de un conducto 
abierto que daba a la laguna de descarga, donde había cerdos y recolectores 
de desperdicios revolviendo entre las pilas de estiércol humano seco. 


Me lavé lo mejor que pude en el canal casi seco. Las wallahs Dhobi 
golpeaban la ropa contra las piedras. Traté ignorar las advertencias de 
Nasatya sobre las horrendas infecciones que podía contraer. 


Debía encontrarme con la chica de Ashok en la calle de los gajras. 
Había niños sentados en los umbrales y en los frentes abiertos de las 
tiendas, enhebrando caléndulas con una aguja. Era un trabajo demasiado 
mal pago, incluso para los robots. Había canastos y recipientes de plástico 
desbordantes de flores. Las ruedas de mi phatphat resbalaban sobre pétalos 
de rosa húmedos. Pasamos por debajo de un techo de guirnaldas gajra que 
colgaban de unos postes, por encima de las tiendas. Por todos lados se 
percibía el olor de las flores muertas, podridas. El phatphat giró hacia un 
callejón más pequeño y oscuro, y se encontró con una muchedumbre. El 
conductor tocó bocina. La gente le abrió paso de mala gana. El motor de 
alcofuel se quejaba. Avanzamos a paso de tortuga. Espacio abierto; luego 
avanzó un jawan de la policía que nos impidió seguir adelante. Llevaba 
puesta una armadura de combate completa. Brihaspati leyó los datos que 


parpadeaban en el visor del policía: despliegue de efectivos, 
comunicaciones, una orden de arresto. Me cubrí la cabeza y bajé la cara 
mientras el conductor hablaba con él. ¿Qué sucede? Un badmash. Un 
dataraja. 


Por la calle de gajras, la policía uniformada liderada por Policías 
Krishna vestidos de civil abrió de golpe una puerta. Sacaron las armas. En 
el mismo instante, las persianas de la jharoka que estaba inmediatamente 
arriba se abrieron con estrépito. Una figura saltó al borde de la barandilla 
de madera. Detrás de mí, la multitud exhaló un enorme y atronador suspiro. 
¡Allí está allí el badmash oh miren miren es una chica! Desde detrás de los 
pliegues de mi dupatta, vi que la girli de Ashok se balanceaba allí un 
instante, luego saltaba y se agarraba de una cuerda con ropa colgada. La 
cuerda se rompió y la lanzó violentamente hacia abajo, a través de las 
guirnaldas de caléndulas, hasta que aterrizó en la calle. La chica quedó un 
momento en cuclillas, vio a la policía, vio al gentío, me vio a mí y después 
dio media vuelta y salió corriendo. El jawan se lanzó hacia ella, pero había 
otro más rápido, más letal. Una mujer gritó cuando el robot saltó del techo 
al callejón. Las piernas de cromo pistonearon, la cabeza de insecto se 
balanceó, se trabó en posición. Los pétalos de caléndula volaban alrededor 
de la chica en fuga, pero todos sabían que no podría escapar de la máquina 
asesina. Un paso, dos pasos y ya estaba detrás de ella. Vi que ella miraba 
por encima del hombro al mismo tiempo que el robot desenvainaba la 
espada. 


Yo sabía lo que ocurriría después. Lo había visto antes, en las calles 
regadas de pétalos de Katmandú, mientras paseaba en la litera entre mis 
dioses y Kumarimas. 


La espada relampagueó. Un gigantesco alarido de la multitud. La 
cabeza de la chica rebotó por el callejón. Un gran chorro de sangre. Sangre 
del sacrificio. El cuerpo decapitado avanzó un paso, dos. 


Descendí del phatphat y me escabullí entre la atónita 
muchedumbre. 


Vi el desenlace de la historia en un canal de noticias, en un chai- 
dhaba, junto al tanque, en el ghat de Scindia. Los turistas, los creyentes, los 
vendedores y los cortejos fúnebres eran mi camuflaje. Bebí chai de un vaso 
de plástico y miré la pequeña pantalla que estaba sobre el bar. El sonido 
estaba bajo, pero las imágenes daban a entender lo suficiente. La policía de 


Delhi había desbaratado un notorio grupo de contrabandistas de aeias. 
Como gesto de amistad entre Bharati y Awadhi, la Policía Krishna de 
Varanasi había concretado una serie de arrestos. La cámara cortaba antes 
del ataque del robot. La imagen final era de Ashok, a quien empujaban al 
interior de un patrullero de Delhi y que llevaba puestas esposas de plástico. 


Fui a sentarme en el ghat más bajo. El río me tranquilizaría, el río 
me guiaría. Era de la misma sustancia que yo: una divinidad. Las aguas 
marrones remolinearon alrededor de los dedos de mis pies, llenos de 
anillos. Esas aguas podían lavar todos los pecados terrenales. Del otro lado 
del río sagrado, altas chimeneas escupían al cielo un humo amarillo. Se me 
acercó una niña pequeñita, de rostro redondo, que me preguntó si quería 
comprarle gajras de caléndula. La alejé con un gesto. Volví a ver a ese río, 
esos ghats, estos templos y botes, como los había visto cuando estaba 
acostada en mi habitación de madera del palacio de la Plaza Durbar. Ahora 
sabía de las mentiras que me había contado la palmer de la Kumarima Alta. 
Había pensado que la India era una falda enjoyada y extendida, lista para 
que yo la usara. Pero en realidad era una compradora de esposas a cambio 
de un sobre de rupias, era caminar por el Camino de Seda hasta que los pies 
se ajaban y sangraban. Era un marido con cuerpo de niño y apetitos de 
hombre deformados por la impotencia. Era un sabio que siempre me había 
querido por mi enfermedad y nada más. Era la cabeza de una joven rodando 
en una alcantarilla. 


Dentro de la cabeza de la que aún era una niña, mis demonios 
estaban callados. Podían darse cuenta tan bien como yo de que nunca 
encontraríamos un hogar en Bharat, ni en Awadh, ni en Maratha, ni en 
ninguna nación de la India. 


Al norte de Nayarangadh, la carretera ascendía a través de riscos boscosos, 
trepando constantemente hasta Mugling, donde giraba y se colgaba de un 
costado del empinado valle de Trisuli. Era mi tercer ómnibus en tres días. 
Ahora ya tenía una rutina. Sentarme al fondo, envolverme en mi dupatta, 
mirar por la ventanilla. Tener la mano siempre apoyada sobre el dinero. No 
decir nada. 


Tomé el primer ómnibus en las afueras de Jaumpur. Después de 
vaciar la cuenta de Ashok, pensé que lo mejor era marcharme de Varanasi 
de la manera menos conspicua posible. No necesitaba que Brihaspati me 
mostrara a las aeias cazadoras aullando detrás de mí. Claro que tendrían 
vigiladas las estaciones aéreas, de ferrocarril y de ómnibus. Salí de la 
Ciudad Santa en un taxi sin licencia. El conductor parecía feliz por la 
longitud del viaje. El segundo ómnibus me llevó de Gorakhpur a 
Nautanwa, en la frontera, pasando por los campos de dhal y las 
plantaciones de banana. Había elegido deliberadamente a la pequeña y 
apartada Nautanwa, pero seguí con la cabeza baja y arrastrando los pies al 
acercarme al oficial de emigración Sikh, sentado tras un escritorio de 
hojalata. Contuve la respiración. Me hizo señas de que pasara sin siquiera 
echar un vistazo a mi tarjeta de identidad. 


Ascendí la suave loma y crucé la frontera. Aunque hubiera estado 
ciega, habría sabido en el acto que había ingresado en mi reino. El enorme 
rugido que me había perseguido, tan cercano como mi propia piel, calló tan 
abruptamente que pareció producir un eco. Los vehículos no se abrían paso 
a través de todos los obstáculos a puro bocinazo. Maniobraban, buscaban 
maneras de rodear a los peatones y a las vacas sagradas que holgazaneaban 
en medio del camino, masticando. La gente de la oficina donde cambié mis 
rupias de Bharati por rupias nepalíes fue muy atenta; la gente de la tienda 
donde compré una bolsa de samosas grasientas no me empujó, ni me 
apretujó, ni trató de venderme cosas que yo no quería; la gente del hotel 
barato donde reservé una habitación para esa noche me sonrió tímidamente 
. La gente no exigía, exigía, exigía. 

Dormí tan profundamente que fue como caer entre infinitas sábanas 
blancas que olían a cielo. Por la mañana, llegó el tercer ómnibus que me 
llevaría a Katmandú. 


La carretera era un solo y enorme tren de camiones que serpenteaba 
entre los precipicios, que se enroscaba sobre sí mismo, siempre 
ascendiendo, ascendiendo. La caja de cambios del viejo ómnibus gemía. El 
motor se esforzaba. Me encantaba ese sonido, el de los motores luchando 
contra la gravedad. Era el sonido de mis primeros recuerdos, antes de que 
los evaluadores de niñas llegaran a Shakya por un camino igual a este. 
Trenes de camiones y ómnibus en la noche. Mire a los dhabas junto al 
camino, los templos de rocas apiladas, las deshilachadas banderas de 


oración torcidas por el viento, los cables que cruzaban el río de color 
chocolate cremoso de allá abajo, los niños delgados pateando las jaulas que 
se balanceaban en los altos cables. Tan familiar, tan ajeno para los 
demonios que compartían mi cráneo. 


La beba debe de haber llorado un buen rato antes de que el ruido se 
oyera por encima del barullo del ómnibus. La madre estaba dos filas 
delante de mí; hizo callar y hamacó y calmó a la niñita, pero sus gritos se 
estaban volviendo alaridos. 


Fue Nasatya el que me obligó a abandonar mi asiento y acercarme. 


—Démela —dije; seguramente, mi voz adquirió un tono de 
comando proveniente del médico aeia, porque la mujer me pasó a la beba 
sin pensarlo dos veces. Aparté la sábana con que estaba envuelta. El vientre 
de la niñita estaba dolorosamente hinchado; sus miembros, fláccidos y 
cerúleos. 


—Ha comenzado a tener cólicos cuando come —dijo la madre, y 
antes de que pudiera detenerme le quité el pañal a la pequeña. El hedor era 
abominable; el excremento, voluminoso y pálido. 


—-¿Qué le da de comer? 


La mujer me mostró un pan roti, masticado en los bordes para 
ablandarlo. Abrí la boca de la beba a la fuerza metiéndole los dedos, 
aunque Vaishvanara, el nutricionista, ya sabía lo que encontraríamos. La 
lengua tenía manchas rojas, coronadas por pequeñas úlceras. 


—¿Esto comenzó desde que empezó a darle alimento sólido? — 
pregunté. La madre asintió con la cabeza—. Esta niña es celíaca — 
dictaminé. La mujer se llevó las manos a la cara, presa del horror, y 
comenzó a hamacarse y gemir—. Su hija estará bien; solamente deje de 
darle pan, cualquier cosa hecha de grano, excepto arroz. No puede procesar 
las proteínas del trigo y la cebada. Déle de comer arroz, arroz y vegetales, y 
verá que mejora de inmediato. 


Cuando regresé a mi asiento, todo el ómnibus tenía la mirada 
clavada en mí. La mujer y su hija bajaron en Naubise. La beba seguía 
quejándose, ahora débil por tanto llorar, pero la mujer me hizo un namaste. 
Una bendición. Yo había venido a Nepal sin destino fijo, sin plan ni 
esperanza, sólo con la necesidad de volver. Pero ya se estaba formando una 
idea. 


Pasando Naubise, el camino trepaba constantemente, adelantándose 
y retrocediendo sobre los contrafuertes de las montañas que abrazaban a 
Katmandú. Se acercaba el atardecer. Mirando hacia atrás, vi el río de luces 
que se arrastraba por la ladera de la montaña. Cuando el ómnibus tomó otra 
curva cerrada, observé que el mismo río ascendía delante de mí, esta vez 
formado por luces rojas. El ómnibus escaló trabajosamente una larga y 
marcada pendiente. Yo oía, todos oíamos, un ruido en el motor que no era 
normal. Seguimos trepando con lentitud hacia la elevada cima donde se 
dividían las aguas, directo hacia el valle de Katmandú, a la izquierda de 
Pokhara y de los Altos Himalayas. Más lento, cada vez más lento. 
Sentíamos el olor a quemado del material de aislación; oíamos el traqueteo 
del motor. 


No fui yo la que se lanzó hacia el chofer y su compañero. Fue el 
demonio Trivasti. 


— ¡Deténgase, deténgase ahora mismo! —grité—. ¡El alternador se 
quema! ¡Nos vamos a prender fuego! 


El conductor se detuvo en la estrecha banquina, contra la roca viva. 
Los camiones nos pasaban a milímetros de distancia. Levantamos el capó. 
Vimos que salía humo del alternador. Los hombres sacudieron la cabeza y 
sacaron las palmers. Los pasajeros se apiñaron delante del ómnibus para 
mirar y hablar. 


—No, no, no, denme una llave inglesa —ordené. 


El chofer se me quedó mirando, pero yo sacudí mi mano extendida, 
exigente. Quizás el hombre recordó a la beba que lloraba. Quizás pensó en 
cuánto tardaría en llegar de Katmandú el camión de reparaciones. Quizás 
pensó en lo bueno que sería estar en casa con su esposa e hijos. Me puso la 
llave inglesa en la mano. En menos de un minuto, saqué la correa y 
desconecté el alternador. 


—Los rodamientos están fundidos —dije—. Es una falla persistente 
de los modelos pre-2030. Cien metros más y habría fundido el motor. 
Puede hacerlo funcionar con la batería. Tiene suficiente carga para llegar a 
Katmandú. 


Miraron fijamente a esta jovencita vestida de sari hindú, con la 
cabeza cubierta pero con la choli arremangada y los dedos engrasados de 
biolubricante. 


El demonio regresó a su sitio y ahora estaba claro como el cielo del 
crepúsculo lo que yo iba a hacer desde ahora. El chofer y su compañero me 
llamaron mientras yo comenzaba a caminar junto a la hilera de vehículos, 
en dirección a la cabecera del paso. Los ignoramos. Los conductores que 
pasaban hacían sonar sus múltiples bocinas musicales, me ofrecían 
llevarme. Seguí caminando. Ahora veía la cima. No estaba lejos del sitio 
donde se dividían las tres carreteras. La que volvía a la India, la que bajaba 
a la ciudad y la que subía a las montañas. 


En el espacio amplio y manchado de aceite donde giraban los 
vehículos había un chai-dhaba. Brillaba como algo caído de las estrellas, a 
causa de los letreros de neón que anunciaban bebidas norteamericanas y 
agua mineral de Bharati. Generador a motor. Un televisor que escupía 
borbotones de noticias nepalíes familiares, suaves. El aire olía a ghee 
Caliente y biodiesel. 


El dueño no sabía qué pensar de mí, la extraña jovencita vestida con 
finas ropas hindúes. Finalmente dijo: 


—-Hermosa noche. 


Lo era. Por encima del smog y el hollín del valle, el aire estaba 
mágicamente claro. Se podía ver hasta la eternidad, en cualquier dirección. 
Hacia el oeste, el cielo aún conservaba un poco de luz. Los grandes picos 
de Manaslu y Anapurna refulgían en tonos malva contra el azul. 

—Así es —dije—. Ah, sí. 

El tránsito incesante pasaba lentamente por esta elevada encrucijada 
del mundo. Me detuve bajo el parpadeo de neón del dhaba, contemplé las 
montañas distantes y pensé: Allí viviré. Viviremos en una casa de madera 
cerca de los árboles, con agua corriente helada de las altas cumbres. 
Tendremos una chimenea y un televisor para que nos hagan compañía, y 
banderas de oración volando con el viento, y con el tiempo la gente dejará 
de tenernos miedo y se acercará por el sendero que lleve a nuestra puerta. 
Hay muchas maneras de ser divino. Está la gran divinidad, hecha de ritual, 
magnificencia, sangre y terror. La nuestra será una divinidad pequeña, 
hecha de pequeños milagros y maravillas de todos los días. Reparar 
máquinas, desarrollar programas, curar personas, diseñar casas, alimentar 
las mentes y los cuerpos. Seré una pequeña diosa. Con el tiempo, mi 
historia se esparcirá y la gente vendrá de todas partes: nepalíes y 
extranjeros, viajeros y caminantes y monjes. Quizás un día llegará un 


hombre que no me tendrá miedo. Eso estará bien. Pero si ese hombre no 
llega, también estará bien, porque nunca estaré sola en una casa llena de 
demonios. 


Entonces me di cuenta de que estaba corriendo, mientras el 
sorprendido chai-wallah exclamaba “¡Eh, Eh, Eh!” a mis espaldas. Corría 
junto a la lenta hilera de vehículos, golpeando todas las puertas al grito de 
“¡Hola! ¡Hola! ¡A Pokhara! ¡A Pokhara!”, resbalando y patinando en la 
tosca gravilla, hacia las brillantes montañas lejanas. 


Título original: The little goddess, O lan McDonald 
Traducción: Claudia De Bella, O 2007 


lan McDonald, que ha vivido en Irlanda del Norte la mayor parte de su vida, 
trabaja desarrollando programas para una productora independiente de televisión. 
Su libro más reciente es River of Gods, editado por Simon and Schuster (Reino 
Unido) y en español —como El Río de los Dioses— por Bibliópolis Fantástica 
(2006). Se puede ver aquí el comentario de nuestro colaborador Jorge Korzan. La 
novela está ambientada en una India caleidoscópica, a cien años de su 
independencia. El autor nos dice: “Fue mientras investigaba para River, durante 
una escapada a Nepal, que encontré por primera vez a la Kumari Devi y quedé 
fascinado”. Esta novela corta fue nominada al Hugo y al Theodore Sturgeon 
Memorial, y fue seleccionada para la antología The Year's Best Science Fiction: 
Twenty-Third Annual Collection. 


Este cuento se vincula temáticamente con “LAS ENTRAÑAS ELASTICAS DEL 
CONQUISTADOR”, de Bernardo Fernández (145), “LÍDER DE LA RED”, de Yoss (155) y 
“PROGRAMA 1014”, de Jorge Munnshe 


De otros mundos 


Héctor Germán Oesterheld 


UNA LUZ AZULADA, CRUDÍSIMA... 


Ésta es una historia que empieza con una luz enceguecedora. 

Una luz enceguecedora que iluminó Quiet Creek como si un 
tremendo proyector de televisión hubiera sido enfocado de pronto sobre la 
cabaña junto al lago. Una luz enceguecedora que penetró hasta el living, 
recortando con increíble nitidez cada objeto, cada rostro. 


Bull Rockett, el técnico más genial de esta época genial, el sabio 
con capacidad de comando, como lo llamaran los diarios una de las tantas 
veces en que todos lo dieron por muerto, apartó la mirada del tablero de 
dibujo donde trazaba los planos del nuevo cosmotrón. 


Y, deslumbrado, quedó mirando hacia la ventana. Cerca de él, Pic, 
su mecánico, el hombre tornillo, el mecánico más hábil que he conocido, 
alzó la cabeza del modelo escala de rotor que estaba trabajando en su 
microtorno y se quedó parpadeando, sin comprender, totalmente 
encandilado. Mama Picmy, la mamá de Pic, la viejecita que nos cuida, se 
quedó con la bandeja de la cena en las manos como ofreciéndola a un 
invisible visitante. 


Y yo, Bob Gordon, ex cronista deportivo, actualmente el otro 
ayudante de Bull para todo lo que no sea mecánica, quedé con la lapicera 
en el aire y me volví hacia la ventana: tan brusco fue mi movimiento que 
apareció un manchón redondo de tinta sobre el relato que estaba 
escribiendo de nuestra última aventura para la Editorial Frontera. 


La luz, una luz azulada, crudísima, se apagó. 


Y los cuatro quedamos en silencio, en ese silencio que siempre 
produce lo inexplicable... 


—¿Qué fue eso? ¿Un relámpago? —La primera en hablar fue 
Mama Picmy. 


—¿Un relámpago en una noche estrellada como esta? —fue la 
irritada respuesta de Pic; como a los chicos, nada lo enoja tanto como lo 
que no comprende. 


Mientras nos precipitábamos fuera de la cabaña, los interrogantes 
me martillaron en el cerebro: ¿de dónde había venido aquella luz tan viva? 
¿Alguna explosión cercana, acaso? 


No, no era posible. No habíamos oído detonación alguna... 


Sí; la noche no podía ser más despejada. No había luna, pero las 
estrellas ardían en toda su plenitud, más cercanas que nunca. Bajo ellas, los 
cerros, el bosque, el lago, aparecían más misteriosos, más cargados de 
sugestión. 

— ¡Miren allá! ¡Allá arriba! 

Fue Bull quien lo avistó primero. Miramos hacia donde señalaba 
con la mano, y también nosotros lo vimos. A cierta altura, sobre el 
horizonte. 


Era un plato volador, nítidamente recortado contra el cielo oscuro 
como una gigantesca lenteja pintada con luz fosforescente. 


Estaba allá arriba como colgado, balanceándose ligeramente. 

No habíamos salido aún de la sorpresa que nos produjera su 
aparición cuando pareció caer hacia un costado a fantástica velocidad, 
cambió de pronto de rumbo, en un giro imposible, y se vino hacia nosotros 
a velocidad vertiginosa, dejando tras de sí una estela fosforescente, azulada. 

En seguida lo tuvimos directamente sobre nuestras cabezas. 


En ese mismo momento dejamos de verlo, porque otra vez nos 
encegueció la luz deslumbradora, azulada, de poco antes. 


Venía del plato volador, de su mismo centro... 

Otra caída al costado, otro giro imposible, y el plato volador se 
alejó ganando altura rápidamente; pareció que se perdería en lo alto, pero, 
dando vuelta otra vez en ángulo agudísimo, y dejando siempre tras de sí la 
estela azulada, volvió a perder altura, planeando durante unos momentos 


sobre el lago. Enseguida, en rapidísimo vuelo horizontal, volvió a plantarse 
sobre nuestras cabezas... 


Y otra vez nos bañó con aquella luz enceguecedora. 
Ahora el resplandor se prolongó. Diez, veinte, treinta segundos... 


¿Qué significaba aquello? Ya era algo extraordinario ver de cerca a 
uno de los tan nombrados platos voladores, uno de esos tan discutidos 
objetos que, mientras para uno provienen de algún planeta, para otros son 
de fabricación terrestre; pero ver a uno de ellos iluminando a sus 
observadores, eso era algo que hasta ahora nunca se había producido. 


—Oye, Bull —preguntó Pic—. ¿Te parece que hacemos bien en 
exponernos así, a la luz? 


Era una observación justa: ¿qué sabíamos de la naturaleza de esa 
potente luz con que el plato nos iluminaba? 

—¿No será algún rayo dañino? —continuó Pic, protegiéndose los 
ojos con un ademán desconfiado de la mano—. ¿Algo así como un rayo de 
la muerte? 


—Si se trata de algo tan serio como eso, Pic, ya es tarde para 
nosotros... —repuso Bull —. Y por otra parte... 


Volvió a apagarse la luz, y otra vez el plato volador se alejó hacia el 
lago. 


—Ahora va mucho más despacio... —observé. 


Iba, sí, a marcha muy lenta. Muy lenta, claro está, para él: apenas 
unos cuarenta kilómetros por hora, en lugar de los mil y pico de las picadas 
anteriores... 


Siguió alejándose hasta volar por sobre los cerros, y de nuevo 
pareció entrar en súbita actividad: pareció saltar hacia un costado, en 
violentísima carrera, en ángulo cerrado, otra carrera hacia lo alto, una caída 
en picada y otra vez encima de nosotros, otra vez la luz de su increíble 
reflector. 


Ahora la luz no nos iluminó en forma continuada: lo hizo a 
pantallazos, a intervalos iguales. 

—Se diría... —empecé. 

—Ya sé lo que vas a decir, Bob —me interrumpió Bull mirando el 


plato con profunda atención—. ¡Se diría que nos está haciendo señales! 
¿No era eso lo que pensabas? 


—Exactamente... Pareciera como si quisiera llamarnos la 
atención... 


Siempre sobre nosotros, empezó a perder altura. 


Bajó así hasta no más de —calculo— doscientos metros. Ello nos 
permitió apreciar su forma circular, los cinco curiosos orificios abiertos en 
los bordes, a intervalos regulares, la concavidad circular que tenía en el 
centro, con algo así como una lente, parecida a la cúpula de plástico que 
ocupa el artillero de popa de una fortaleza volante. He visto muchas 
máquinas; he visto toda clase de aparatos científicos, de instrumentos 
atómicos; he visto los aviones de diseño más acabado, los cohetes, las 
bombas voladoras de formas más perfectas. Pero, lo confieso, no recuerdo 
haber visto nada semejante a aquel plato volador: tal era la impresión que 
producía su forma geométricamente perfecta, lo preciso al milímetro de su 
terminación, el fabuloso poder que se adivinaba dentro de la maravillosa 
simpleza de sus líneas. 


Por un momento, al verlo allí casi perpendicular a nosotros, creímos 
todos que se aprestaba a descender. 


—Parece detenido... ¿Irá a bajar? —pregunté, parpadeando 
rápidamente para acostumbrar los ojos al constante apagarse y encenderse 
de la enceguecedora luz—. ¿Será pura casualidad, Bull, que haya venido a 
descender justamente aquí, en Quiet Creek? 


Bull no me contestó: miraba absorto al plato volador que ahora, 
lentamente, como con desgano, emprendía la retirada hacia los árboles; 
siguió apagando y encendiendo su luz, como una gigantesca luciérnaga de 
pesadilla. 


—Deben de estar locos —fue la conclusión de Pic—. Yo no 
entiendo ni medio... 

Estaba ya sobre los árboles, a unos tres mil metros de nosotros, 
cuando volvió a detenerse, oscilando ligeramente en equilibrio inestable. 

—Parece un perro empeñado en que lo sigamos —fue la 
observación de Mama Picmy. 

—-Cállate, mamá... —la reconvino Pic—. Tú no entiendes nada de 
esto. 

—Ninguno de nosotros entiende nada, Pic. La observación de 
Mama Picmy es bien justa: yo también pensé lo mismo. —La voz de Bull 


fue seria, muy seria: no se le ocultaba que en todo aquello había sin duda 
un gran misterio, un enigma difícilmente explicable; aquel fantástico objeto 
venía sin duda de otro mundo, de otro planeta donde habría de seguro otras 
formas de vida, otros conceptos, otras escalas de valores totalmente 
diferentes a los nuestros... 


Volvió a perder altura y pareció rozar las altas copas de los árboles, 
que parecieron encenderse; no me hubiera extrañado verlas envueltas de 
pronto en llamas. 


En ese preciso instante algo se desprendió del plato volador: algo 
parecido a una esfera luminosa, que lentamente descendió entre los árboles, 
recortando en negro sus ramas, como en una gigantesca radiografía... 


Apenas desprendida la esfera, el plato saltó hacia arriba, en 
aceleración tan veloz como sólo he visto en cohetes. En muy pocos 
instantes estuvo a miles de metros de altura, un diminuto punto luminoso 
que huía hacia las estrellas, como ansioso por volver cuanto antes a su lugar 
de origen... 


Por un instante flotó en el cielo el trazo luminoso de su alucinante 
estela, y en seguida nada, ni el menor rastro... Nada que nos recordara lo 
que acabábamos de ver, nada que sirviera para demostrarnos a nosotros 
mismos que no habíamos soñado, que no habíamos sido las víctimas de una 
alucinación... 

—¿Volverá? —pregunté. 

—No lo creo —repuso Bull—. Se fue con demasiada resolución... 
Lo único que podemos hacer ahora es buscar la bola luminosa que tiró... 
Por algo la dejaría caer... 

Sí, no nos quedaba otra cosa que hacer. Ya estábamos por 
internarnos entre los árboles cuando Bull se detuvo: 

—Lo siento, Mama Picmy —dijo con voz enérgica—. Pero usted se 
vuelve ahora mismo a la cabaña... 

—Pero... ¡Yo también quiero ver! —se enfureció Mama Picmy—. 
¡No me voy a perder la función la única vez que ocurre algo aquí mismo, 
en Quiet Creek! No serán ustedes tan egoístas... 

—No sabemos de qué se trata —la interrumpió Bull—, y puede 
haber peligro. Vuélvase a la cabaña, Mama Picmy... 


—¡No me vuelvo nada! —hubo obstinación resuelta a todo en la 
voz de Mama Picmy; no en vano era la autora de los días de Pic. 


Pero Bull no estaba para discusiones: de un par de zancadas alcanzó 
a Mama Picmy, que ya se internaba resueltamente entre los árboles y, con 
movimiento rápido y seguro, la alzó en brazos, como si fuera una chiquilla. 


Fueron vanos los pataleos: con paso rápido la llevó Bull hasta la 
cabaña, la depositó en el suelo y, sin darle tiempo a reaccionar, cerró la 
puerta con violencia. 


—Esa cosa que cayó puede ser desde un residuo de combustible 
hasta una bomba atómica —le oí gruñir cuando se reunió con nosotros—. 
¡ Vamos, que por algo el plato volador la dejó caer! 


Caminamos durante un rato en silencio. Por suerte aquella parte del 
bosque nos era muy conocida, y no nos costó mucho trabajo avanzar, a 
pesar de la densa oscuridad que reinaba entre los árboles. Además, muy 
pronto hubo algo que facilitó nuestra marcha: al principio fue un débil 
resplandor azulado; luego, a medida que nos acercábamos, la luz se fue 
haciendo muy intensa, hasta parecer la de una poderosa linterna. 

A unos quinientos metros del misterioso objeto, Bull de detuvo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Pic, enarcadas las cejas. 

—Creo que debemos acercarnos tomando las máximas 
precauciones posibles —explicó Bull—. Como lo hacen los buscadores de 
bombas y de minas sin estallar. Yo iré hasta ella con un transmisor portátil; 
ustedes seguirán desde aquí, con un receptor, todas mis maniobras. Si lo 
que arrojó el plato volador es algo mortífero, sólo perecerá uno de nosotros: 
quedarán los otros para decidir lo que hay que hacer —Bull se volvió hacia 
Pic y agregó:— Anda y trae los aparatos, Pic. ¡Y apúrate! 


Il 


LA ESFERA LUMINOSA 


Quedamos, Bull y yo, a la espera, sentados sobre unos troncos caídos. Por 
supuesto que no fue una espera tranquila: allí, tras los árboles, estaba la 
esfera luminosa radiografiando las ramas de los árboles; no la divisábamos, 
pero veíamos su resplandor que nos hablaba de algo ajeno, de algo de otro 
mundo. 

Dejé de pensar en la esfera: yo no estaba para nada de acuerdo con 
el plan de Bull. Y se lo dije: 


—No veo por qué has de ser tú quien vaya, Bull... Creo que 
deberíamos echarlo a la suerte... 


—No, Bob. De los dos, tendrás que reconocerlo, yo soy el más 
entendido en estas cosas. 


—i¡Pero si no sabemos de qué diablos se trata! —-protesté—. 
¿Insistes en no querer decidirlo por la suerte? 


— Insisto —hubo fastidio en la expresión de Bull—. ¡Y no discutas 
más! 

—Entonces lo arreglaremos de otro modo... —exclamé, 
incorporándome con los puños levantados—. ¡Levántate! 


Me miró. Creí que no se levantaría, pero empezó a incorporarse con 
movimientos lentos, deliberados. 


Pero en ese momento llegó Pic, con un transmisor de campaña. 


—Aquí está el walkie-talkie —gruñó, poniendo en el suelo uno de 
esos pequeños transmisores receptores del ejército, con los que dos 
hombres pueden mantenerse en contacto aunque los separen algunos 
kilómetros de distancia. 

—¿Y el otro? —se sorprendió Bull—. ¡Con un solo aparato no 
hacemos nada! 

Ciertamente, aquello era para sorprender, porque un walkie-talkie 
no pesa mucho. 

—¡Ya te lo voy a traer! —Evidentemente, todo aquel asunto del 
plato volador había puesto muy nervioso a Pic—. ¿Qué te has creído? ¿Que 
soy una mula para andar con los dos aparatos a la vez? 

Ofendido, Pic nos dio la espalda y desapareció entre los árboles con 
furiosas zancadas, rumbo hacia la cabaña. 

—Este Pic está chiflado —-murmuró Bull—. Después de todo, los 
dos aparatos no pesan tanto... Le ha de fastidiar que siempre le hagamos 


hacer los mandados —agregó, meneando la cabeza—. En lo sucesivo 
repartiré mejor el trabajo. 


—De acuerdo... ¡Empieza ahora mismo y déjame ir a mí a 
examinar lo que el plato dejó caer! 


Bull me miró con enojo: 


—¿Vuelves con lo mismo? ¿No te dije ya que era cosa resuelta? 
¿Qué he decidido ir yo? 

—Eso te crees tú. ¡Si no quieres tirar a la suerte, los puños 
resolverán quién va! 


No había bravata ni deseo de camorra por mi parte: demasiado bien 
conocía la diferencia enorme que había entre Bull Rockett y yo: su vida era 
verdaderamente irremplazable, mientras que yo... Bueno, hombres como 
yo los hay a montones. 


—¡Empecemos de una vez! —murmuré, ajustándome el cinto—. 
¡Ponte en guardia! —Ya un par de veces yo había cambiado puñetazos con 
Bull. Generalmente con suerte adversa al final para mí, pero en varias 
ocasiones lo había tenido por el suelo. Estaba firmemente resuelto a 
conseguir aquella vez un knock-out terminante. 


—-Ya que te empeñas... —Bull estiró los brazos. 

Empezamos a fintear: extendidas las izquierdas, acortamos la 
distancia, buscando cada uno el claro propicio. 

Punteé con un largo jab, que no llegó a destino porque Bull ladeó la 
cabeza. Insistí, y tampoco acerté: Bull se agachó antes. 

En ese momento una voz algo metálica resonó a nuestro lado: 

—;¡Atención! ¡Atención! 

Apenas la oímos, dejamos de pelear. Era el receptor de radio el que 
hablaba: 

—;¡Atención! Esta es P-I-C, Radio Quiet Creek... A continuación 
comenzaremos a transmitir el desarme del objeto arrojado por el plato 
volador... Esta operación será ejecutada por el señor Pic, el hombre de 


mayores conocimientos mecánicos y electrónicos de todo el Sistema 
Solar... 


Hubo una pausa en la radio. Bull murmuró, con tono ensimismado: 


—Ya me parecía que algo raro se traía... Dejó escondido el otro 
walkie talkie en algún matorral antes de traer este aquí. Luego, en lugar de 
ir a buscarlo a la cabaña, lo recogió y se metió en el bosque para buscar la 
esfera luminosa... Debía haber imaginado que nos hacía trampa: ¡si algo le 
pasa, jamás me lo perdonaré! 


—Esto sí que es algo curioso —continuó diciendo la radio, 
haciéndonos oír uno de los característicos resoplidos de Pic—. Se trata de 
una esfera luminosa, del tamaño de un queso bola... Es luminosa pero no 
parece irradiar calor... Voy a ver si puedo tocarla... 


Una breve pausa, y luego otra vez la radio: 


—;¡ Acabo de tocarla, y está fría, no pasa nada! Ahora voy a ver si 
puedo agarrarla... 


Silencio. 


— ¡Ya la agarré! —hubo sorpresa en la voz de Pic, como extrañado 
de no haber saltado todavía en pedazos—. Todavía no explotó; es muy 
liviana, pero sus paredes son durísimas... Acá tiene como una ranura... 
Veré si puedo desarmarla... 


Hubo en la radio un ruido como de herramientas. 


—Voy a probar con un destornillador... —siempre la voz de Pic, 
ahora firme y segura; tener que realizar una Operación mecánica apartaba 
de la mente de Pic la idea del peligro—. Haré palanca con él, metiéndolo en 
la ranura... 


Otra vez una pausa. 


Una pausa que me pareció larguísima, una pausa que a Cada instante 
podía hacerse trizas con el estallido de la pequeña esfera... 


Nunca, lo confieso, he sentido tanta ansiedad por aquel hombre 
flaco y desgarbado y gruñón y narigón que es Pic. 


Mi amigo Pic... Sí, saber que estaba corriendo semejante peligro, 
que se las había ingeniado para arriesgarse cuando nadie pensaba que fuera 
él quien enfrentara lo desconocido, lo elevaba en aquel momento a la 
categoría de héroe. Por supuesto, si todo salía bien, si la esfera no llegaba a 
estallar, yo, como siempre sucede, olvidaría los sentimientos que el arrojo 
de Pic me suscitaba y volvería a pelearlo y a molestarlo y a discutirle como 
siempre; siempre pasa así con la gente a la que uno quiere. 


—-¿Qué haces ahora, Pic? —la voz de Bull, en la que había una mal 
disimulada inquietud, me sobresaltó; también él estaba preocupado. 


Siguió el silencio. 
Bull y yo nos miramos. Nos pusimos de pie. 


—Es raro esto —otra vez la radio, con la voz de Pic odiosamente 
tranquila—. Algo se abrió, pero ya no cede más... Creía que había una 
rosca, pero no... Tiene otro sistema, un sistema de ranuras que nunca vi... 
Pero... 


Otra vez una pausa. 


Ya estábamos empezando a inquietarnmos nuevamente cuando el 
receptor volvió a hablar: 


—;¡Eh! ¡Se está abriendo sola! Y empieza a zumbar... ¿La oyen? 
Sí, también nosotros podíamos ahora oír el zumbido. 

Un zumbido agudo, que crecía y crecía. 

—;¡Corre, Pic! —gritó Bull en el micrófono. 

Un momento después el zumbido cesó. 

—¿Y ahora? —Bull y yo miramos, perplejos. 


Era un silencio completo, como si algo hubiera cortado de pronto la 
transmisión. 


—_Quizá se descompuso el receptor —aventuré. 

Bull estiró la mano para sacudir el aparato, pero en ese momento... 
— ¡Je je! ¡Je je! ¡Je je! 

— ¡Es la risa de Pic! 

—¡El idiota se está burlando de nosotros! —estallé. 


No. Pic no se burlaba. Lo único que hacía era dar rienda suelta a sus 
nervios. Tenía que desahogarse... 


— ¡Je je! ¡Je je! ¡Ya se abrió del todo! —hubo un gran asombro en 
la voz de Pic—. Ya se abrió del todo... Adentro hay... 


Otra vez la pausa. 


Teatral, bien calculada por aquel condenado para hacernos 
estremecer de impaciencia. 


— ¡Termina de una vez! —rugió Bull. 


—A dentro hay —la voz de Pic fue más plácida que nunca— algo 
que parece un disco... Un disco con un mensaje. Claro que un mensaje 
escrito en chino básico... 


—¿No tiene nada más adentro? —preguntó Bull. 
—NO0... ¿Qué esperabas? ¿Juguetes? 

—;¡ Trae todo en seguida para aquí! 

—A la orden, mi jefe. 


Poco después Pic surgía de entre los árboles, trayendo en una mano 
la esfera luminosa, que se había vuelto a cerrar, y en la otra un pequeño 
disco de color verde. 


—Debiera darte la paliza de tu vida por lo que hiciste —gruñó Bull 
con mal fingido enojo—. ¿Ese es el sentido que tienes de la disciplina? 
¡Tanto tú como Bob están a mis órdenes, y no volveré a tolerarles ninguna 
otra desobediencia! ¡Ni que se me discuta lo que voy a hacer! —Aquí me 
miró de manera significativa— ¿Entendido? 


—Entendido, jefe —replicó Pic con la brevedad de un cabo que 
recibe una reprimenda de su sargento—. La próxima vez me rebajará usted 
el sueldo a la mitad, ¿verdad? 


Bull le voló la gorra de un manotazo: el sueldo que Bull nos pasa 
todos los meses es de pesos 0,00, ya se sabe. 


Si estamos trabajando con él, si nos jugamos el pellejo a su lado es 
porque... Bueno, no sé bien por qué. Quizá porque nos da lástima pensar 
que algo puede pasarle a un tipo tan especial como es Bull; quizá porque, 
Cada vez que pensamos renunciar pensamos también en las aventuras que 
nos perderemos, y nos arrepentimos, y nos hacemos el firme propósito de 
renunciar recién a la otra aventura. Y siempre así: hoy no se renuncia, 
mañana sí... 


——Dame el disco. 


—A quí está. Te aclaro de que eso de que es un mensaje es cosa mía. 
Puede ser también la cuenta del lechero... ¡Pero, oh! 


Pic miró espantado la esfera que tenía en la mano, que empezaba a 
colorearse y pronto estuvo al rojo. 


Un momento después, Pic la tiraba al suelo... 
—¡Quema! ¡Se calentó de pronto! 


Atónitos, los tres quedamos mirando la esfera, que se consumió con 
rapidez, como si fuera de celuloide, en unos pocos segundos. Lo único que 
quedó de ella fue un pequeño montón de cenizas amarillentas, tan livianas 
que el viento enseguida empezó a llevarlas. 


—Esto sí que es raro... —murmuré absorto. 


—NOo tanto, Bob —explicó Bull—. Estaría hecha de algún material 
que, por alguna combinación química, entraría en combustión luego de un 
tiempo dado... No cabe duda de que es un sistema estupendo para no dejar 
ni el menor rastro... Pero ocupémonos del disco, antes de que se nos 
queme también él. 


Pero el disco no se había alterado. Nos reservaba, eso sí, una 
sorpresa aún mayor... 


En él, claramente escrito, leímos lo siguiente: 

“Bull Rockett, cuando Cronos esté en el cenit, Kirsontown”. 

Eso era todo. 

Sibilino, pero perfectamente legible. 

Bull se volvió hacia Pic: 

—Se lee perfectamente bien... ¿Cómo dijiste en la transmisión que 
te parecía chino básico? 

—¡Cuando lo saqué de la esfera parecía estar escrito por las 
gallinas! —se indignó Pic—. Pero ahora parece haberse aclarado... 

Creí por un instante que Pic, aturdido por el susto cuando la esfera 
se abrió sola, se había confundido. Pero enseguida cambié de opinión y mi 
asombro creció. 

—:¡Miren el disco! 

Las letras empezaban a borrarse... 

— ¡Así estaban cuando yo lo saqué! —explicó Pic, despavorido. 

Un momento después el mensaje había desaparecido; no quedó ni la 
menor traza de él en la verde superficie del disco. 

—Me parece entender... —explicó Bull—. Este mensaje estaba 
escrito con tinta “transitoria”: al contacto con el aire, lentamente se hizo 
legible; luego la reacción química seguiría adelante y otra vez quedó 
ilegible... Es evidente que quien se ha comunicado con nosotros ha tomado 


todas las precauciones imaginables para no dejar rastros... Se diría una 
conspiración. 
Una conspiración, sí... Pero ¿de dónde provenía? ¿Quién la guiaba? 
—Bull Rockett... Mañana, cuando Cronos esté en el cenit, 
Kirsontown —repetí palabra por palabra el extraño mensaje, que se me 
había grabado a fuego en el cerebro—. ¿Tienes idea, Bull, de lo que puede 
significar todo esto? 


—Sí, Bob... —En la frente de Bull hubo un hondo surco de 
preocupación—. Es, no cabe duda, el mensaje más extraordinario que 
jamás recibió hombre alguno. Es un mensaje que nos llega de fuera de la 
Tierra, del remoto asteroide de Cronos... ¿Recuerdas al doctor Yang-li, 
Bob? 

De golpe comprendí: el doctor Yang-li era el sabio chino a quien, 
para salvarlo de morir en la silla eléctrica, habíamos lanzado al espacio en 
un cohete; lo habíamos dirigido hacia Cronos, un pequeño astro en el que 
era posible que existieran condiciones favorables para la vida humana. 


— ¡Esto significa que Yang-li está con vida! —exclamé, alborozado 
al pensar que el pequeño sabio chino había terminado salvándose. 


—Sí. Y significa algo más, también: que el plato volador que vimos 
debe haber venido de Cronos con alguna misión especial... Han querido 
decirnos algo. 


Mientras Bull hablaba, traté de comprender lo que todo aquello 
significaba. En otro lugar del Universo había seres tanto o más inteligentes 
que el Hombre... Y no sólo eso. ¡A la vez nos enterábamos de que esos 
seres estaban ya en la Tierra! 


Miré hacia las estrellas y no pude evitar un estremecimiento. Ya no 
fueron para mí sólo las luminarias hermosamente lejanas que embellecían 
las noches: se trocaron de pronto en algo extraño, algo misterioso, algo que 
podía albergar vida; por un instante, las estrellas se me antojaron ojos, 
millones de ojos que nos acechaban. 

—Oye, Bull —preguntó Pic—. ¿Qué diablos significa 
“Kirsontown”. 

—En eso mismo estaba pensando... —repuso Bull, con la mirada 
absorta—. Hay en todo esto algo que no anda bien: pareciera, por la forma 
en que han enviado el mensaje, que Yang-li quiere comunicarse con 


nosotros. Pero que debe hacerlo en secreto... Kirsontown —continuó— es 
una pequeña ciudad de Arizona, donde están instalados los más poderosos 
radiotelescopios del país. 


—¿Radiotelescopios? ——pregunté. Ya estábamos dentro de la 
cabaña: Mama Picmy, muy ofendida por el trato que Bull le había dado, ni 
siquiera apartó los ojos de la costura a la que estaba furiosamente 
entregada. 


—Sí, radiotelescopios. Has de saber, Bob, que hay estrellas que, en 
lugar de luz, emiten ondas de radio... para estudiarlas se construyen 
radiotelescopios. Los más poderosos están en Kirsontown. El mensaje del 
disco ha querido advertirnos que mañana, cuando Cronos esté en el cenit, 
recibiremos un mensaje por los radiotelescopios de Kirsontown. 


—Pero... ¿Por qué tantas vueltas? —intervine— ¿Por qué no 
escribir en el disco directamente lo que querían decir? 


—Por ahora no lo podemos saber... Quizá Yang-li trata de 
comunicarnos algo muy secreto y muy importante... Quizá quien tiró la 
esfera desde el plato volador ni sabía siquiera de qué se trataba... 


Verdaderamente, aquello era extraño, muy extraño. Porque se hacía 
evidente que había allí mucho más que el simple deseo de avisarnos que 
Yang-li estaba vivo. En todo aquello había como un presagio, un siniestro 
presagio. 

—Prepara el “Fábano”, Pic —ordenó Bull, enfrascándose en la 
lectura de un pesado tomo de tablas astronómicas—. Mañana temprano lo 
necesitaremos. 

—-¿Por qué tanto apuro, Bull? —pregunté. 

—-Porque en esta época del año —replicó Bull, hojeando el pesado 
libro—, Cronos ha de aparecer en el cenit de Kirsontown durante la 
madrugada de mañana... A ver. —Bull buscó en una tabla de apretados 
números—. Efectivamente, no me equivoqué: Cronos estará en el cenit de 
Kirsontown a las cuatro de mañana... Todavía será de noche a esa hora y 
será perfectamente visible a los telescopios. Quiere decir que tenemos que 
estar en Kirsontown por lo menos a las tres. Ya ves que tenemos que 
apurarnos. 


Mientras Bull hablaba, miré a Mama Picmy. 


Un par de gruesos lagrimones le habían caído sobre la costura, una 
camisa mía a la que estaba dando vuelta el cuello. 


—Tenemos que irnos, Mama Picmy —dije, acercándome. 


—Ya lo sé... Cuanto antes me dejen en paz, mejor —fue la 
respuesta entrecortada por sollozos mal reprimidos. 


Bull me apartó. 

—:¡Si te vuelves a enojar por una cosa como ésta, sabrás de una vez 
por todas cómo debieron ser las palmadas que tu papá se olvidó de darte 
cuando eras chiquita! —exclamó, a la vez que la levantaba en vilo y le daba 
un par de sonoros besos en las mejillas. 

—-¿Te acuesto en la cama, en penitencia y sin postre? —le preguntó, 
sin soltarla. 

Mama Picmy se le colgó al cuello, llorando a todo trapo. 

—Son unos malos... Me paso la vida escuchando los relatos de sus 
aventuras, por todos los rincones del mundo, sin poder participar nunca en 
ellas... La vez que ocurre algo aquí, que podría haber vivido aunque fuera 
un poquito de aventura, me echan y me encierran, y encima me retan. ¿Soy 
una chiquilla, acaso? 

—Exactamente, Mama Picmy, exactamente —Bull volvió a besarla 
—. Bien, sabes que lo hicimos para ahorrarte un peligro muy posible... ¿Te 
vas a portar bien ahora? 

—Sí —prometió Mama Picmy, sollozando todavía. 

—Bien. Entonces te dejo y te podrás comer el postre sin ir 
enseguida a la cama... 

— Listo el “Tábano”! —anunció Pic desde la puerta. 

—Perfecto. Comeremos algo y en seguida partiremos. ¡Vamos! 


TI 


EL MENSAJE 


Un par de horas después ya volábamos sobre el quebrado paisaje de 
Arizona... 

—¿Qué crees que dirá el mensaje de Yang-li, Bull? —pregunté. 
Bull iba a mi lado, detrás del asiento de Pic, ocupado con el comando del 
avión. 

—No puedo imaginarlo, Bob. Pero te confieso que no estoy nada 
tranquilo. Sea cual fuere la raza que habita en Cronos, ha de tratarse de 
seres de técnica muy adelantada. Ese plato volador lo demuestra, como 
también esa esfera que se quemó sola, y la escritura del disco que apareció 
y desapareció. 

—¿Crees, Bull, que hacemos bien en guardar secreto sobre todo 
esto? —Era la pregunta que me había preocupado durante las últimas 
horas: mucha discusión nos había llevado decidir si debíamos informar a 
las autoridades o no del extraño mensaje del plato volador. Yo me inclinaba 
por dar amplia publicidad de la noticia: además de la importancia general 
que podía tener, venía a confirmar de un solo golpe todas las anteriores 
apariciones de platos voladores; pero Bull se opuso terminantemente. 


—Debemos guardar el secreto, Bob, ya te lo he dicho —insistió—. 
Si Yang-li ha empleado tantos rodeos para mandarnos su aviso 
directamente en lugar de comunicarse con cualquier técnico de Kirsontown, 
por algo ha de ser. 


—No estoy de acuerdo —empecé—. Si algo nos... 

No pude continuar, porque Pic me interrumpió: 

— ¡Basta de charla, señores! ¡Kirsontown a la vista! 

Rápidamente el “TFábano” perdió altura, y poco después nos 
encontrábamos aterrizando en el pequeño aeródromo de una de esas 
diminutas poblaciones del Oeste que apenas si son una simple parada de 
ferrocarril. El adormilado jefe del aeródromo estuvo por suerte demasiado 
dormido como para intentar oponerse a la energía de Bull: en medio minuto 
de conversación éste lo convenció de que nos prestara su jeep. 

Y pronto estuvimos corriendo por el desierto de Arizona, por uno 
de esos polvorientos caminos que antaño recorrerían las diligencias, con 


sus conductores armados, mirando siempre al horizonte en busca de la 
polvareda que les anunciara la presencia de alguna banda de pieles rojas. 


Media hora después llegábamos al observatorio: estaba en la alto de 
una meseta de esas como las que se ven en las películas de cowboys, de 
esas mesetas basálticas que tienen algo de torreón, de castillo, y que se 
alzan en medio del desierto dándole tan extraña sugestión. 


El nombre de Bull Rockett fue un pase mágico que nos plantó en 
menos de un minuto en la oficina del director. Por suerte trabajaban allí a 
toda hora, y no hubo que despertar a nadie. 


—-¿En qué puedo servirle, señor Rockett? —nos preguntó el doctor 
Bery, el director. Era un hombrecillo de rostro rubicundo, sonriente detrás 
de anteojos de gruesa armadura negra; tenía en sus facciones abiertas una 
expresión ingenua, pero sus ojos, cargados de experiencia y de estudio, la 
desmentían. 

—Necesito un favor muy especial —repuso Bull—. Deseo que me 
permita usar sus radiotelescopios durante unos minutos, a las cuatro de la 
madrugada, doctor Bery. 

—Como usted disponga, señor Rockett. Ya sé que usted tiene un 
pase del FBI que ordena poner a su disposición cuanta facilidad técnica o 
científica tengan las instituciones oficiales y privadas. 

Era cierto: Bull Rockett es el único hombre del país que goza de 
semejante pase general. Ni el presidente puede entrar con tanta facilidad en 
un laboratorio, o una planta atómica. 

El doctor Bery nos guió a un vasto recinto de techo en forma de 
cúpula. A lo largo de las paredes había una hilera de paneles negros, con 
diales e indicadores dispuestos en orden; había en ellos la sencillez de los 
aparatos electrónicos, tan simples por fuera y complicados hasta la locura 
por dentro. 


Pic se restregó las manos, encantado. 


—En un minuto pondremos esto en condiciones de sintonizar hasta 
la audición de preguntas y respuestas que todos los días transmiten desde el 
infierno. 

—¿Cómo sabes que en el infierno hay audiciones de preguntas y 
respuestas? —pregunté. 

— ¡Porque si no, no sería el infierno! —fue la rápida contestación. 


No sabíamos en qué forma llegaría el mensaje, si como simples 
señales o como transmisión radiotelefónica. Bull y Pic acomodaron el 
circuito del más potente de los radiotelescopios para sintonizar cuanta onda 
llegara de Cronos. 


Poco después, y cerca ya de la hora que nos señalaba el mensaje en 
el disco, pasamos a una de las cabinas de recepción, una habitación 
abundantemente iluminada, ocupada en gran parte por un gigantesco 
aparato lleno de diales y de interruptores; pequeños indicadores de luz roja 
y verde, aquí y allá, le daban un aspecto fantástico. 


—Esta es la sala principal de recepción —explicó el doctor Bery—. 
Un treinta por ciento de las estrellas emisoras de radio han sido 
descubiertas aquí. 


No dejaba de tener su emoción el estar en aquel lugar, en el que se 
captaban los ecos misteriosos e indescifrables de mundos remotos. Mundos 
quizá muchas veces mayores que el nuestro, mundos algunos de ellos en 
los cuales la inteligencia habría alcanzado ya quién sabe qué límites 
insospechables. 


—«¿Hacia qué lugar del cielo apuntarán las antenas? —+El doctor 
Bery trató de dar a sus ojos una mirada de indiferencia. 


—-Discúlpenos, doctor Bery, pero nos es imposible decirle nada por 
ahora —sonrió Bull, en un esfuerzo por suavizar la negativa—. Se trata de 
una teoría que deseamos comprobar antes de darla a conocer. No quisiera 
adelantar nada sobre ella hasta no estar bien seguros. 


—Comprendo su reserva, señor Rockett. —Los ojos viejos del 
doctor Bery estudiaron a Bull durante un largo instante; hubo en ellos algo 
de resentimiento. Y de sospecha también. Pero sus palabra no la 
traslucieron: 

—-Cuando hayan terminado, llámenme. 

Quedamos solos, con todos los modernos y poderosos aparatos a 
nuestra disposición; la pesada puerta de la cabina, hecha con material 
aislante, se cerró detrás del director del observatorio. 

—No creo que se haya tragado lo de la teoría. —Bull se pasó la 
mano por el cuello—. Este doctor Bery no es ningún tonto... Pero 
confiemos en que no ha de interceptar la comunicación con Cronos. 


Hicimos mal en confiar en la discreción del doctor Bery, porque, en 
el preciso instante en que Bull decía aquellas palabras, el director del 
observatorio llamaba a sus ayudantes, allí fuera, en el corredor: 

—;¡Davis, Stocker! Conecten la cabina donde está el señor Rockett 
con el grabador. Deseo escuchar cuanto ellos escuchen, y grabarlo también, 
por si interesa a alguien más. 

Los ayudantes corrieron a cumplir la orden. 

—Se creen que soy un niño de pecho —murmuró el doctor Bery 
para sí—. Estos me ocultan algo, y no se saldrán con la suya... 

Ajenos por completo a las sospechas del doctor, nos dispusimos a 
Captar el mensaje de Cronos: faltaba ya menos de un minuto para las 
cuatro. 

—Ya están las antenas parabólicas dirigidas hacia el cenit —habló 
Pic con su voz eficiente y precisa de cuando se está ocupando en algo de 
carácter técnico. 

Decir que nos devoraba la impaciencia sería decir una vulgaridad. Y 
también una inexactitud. Porque no era impaciencia lo que sentíamos; era 
más bien angustia, una angustia indescriptible. 

Como si anticipáramos que lo que nos llegaría del remoto espacio 
sería una mala, una desastrosa noticia. 

—La verdad es que no espero nada bueno... —murmuré. 

— Tampoco yo —convino Bull—. Nadie se toma tanto trabajo para 
dar una buena noticia. 

— ¡Cállense! ¡Me parece oír algo! —nos silenció Pic. 

Eché una mirada al reloj: eran las cuatro en punto, la hora en que 
Cronos cruzaba por el cenit de Kirsontown. 

—SÍí, algo se oye —admitió Bull—. Pero es sólo un zumbido. 

—De acuerdo, pero es un zumbido que sólo puede provenir de 
Cronos. —Los dedos ágiles de Pic parecieron acariciar los diales del 
complicado aparato—. Algo tenemos que pescar... 

Débilmente, distorsionada por la distancia, una voz nos llegó de 
pronto desde el parlante. 

—;¡Atención!... Bull Rockett... Bull Rockett... Bull Rockett... 


— ¡La voz del sabio chino! —murmuró Bull a mi lado, temblando 
Casi por la excitación del momento. 


—Aquí Yang-li... Aquí Yang-li... ¡Atención!... Bull Rockett... 
Aquí Yang-li... —repitió la débil voz—. Un peligro mortal amenaza a la 
Tierra. Partiendo de los 78 grados de longitud Oeste y los 7 grados de 
latitud Sur, suban por el río y... 


Abruptamente, la voz calló. Ningún sonido nos llegó, ni siquiera el 
zumbido de poco antes. 


— ¡Algo se cortó! —Por un instante pensé en los ojos viejos del 
doctor Bery: ¿nos estaría jugando sucio? 


—No, no se cortó nada... —gruñó Pic, manipulando los diales—. 
El circuito sigue en perfectas condiciones. Lo que pasa es que la 
transmisión cesó por completo. 


— ¿Seguro? 
—Completamente seguro, Bull... Dirigiendo la antena a una 
estrella, se reciben señales como siempre. 


—Quizás se reanude la transmisión —intervine—. ¡Vuelve a 
apuntar a Cronos, Pic! 


Cinco, diez, veinte minutos pasaron así. Pic probando los diales sin 
cesar, en incansable búsqueda de la voz que no llegaba. Bull y yo, a su 
lado, consumiéndonos a pesar de la inmovilidad, devorados por la tensión 
de la impaciencia. 

—No creo que vuelva ya... —Bull puso una mano en el hombro de 
Pic. 

—¿Por qué no? —porfió éste —. Puede haber sido un desperfecto en 
el transmisor instalado en Cronos. Sigamos esperando: lo pueden arreglar 
de un momento a otro. 

Hubo súbita energía en el rostro de Bull: 

—¿Esperar? —Sacudió la cabeza—. Yang-li nos ha hablado de un 
peligro mortal para la Tierra. ¿Y si mientras esperamos aquí ocurre algo 
irreparable? 

Una urgencia apremiante vibraba ahora en la voz de Bull. 

—Es muy probable que no haya sido un desperfecto —continuó— 
lo que interrumpió la transmisión. Pudo ser interferida por alguien resuelto 
a que no llegara noticia alguna... No olvidemos las vueltas empleadas para 


comunicarse con nosotros: aquí parece haber dos partidos en lucha. Uno 
que se empeña en comunicarse con nosotros. Otro, que trata de impedir esa 
comunicación. 


—¿Y qué te propones hacer? —pregunté. 
—_Ir ahora mismo con el “Tábano” al punto señalado por el mensaje 
de Yang-li... 


—-¿Sin avisar a las autoridades? 


—Sin avisar a nadie, Bob. Si Yang-li creyó mejor no avisar a las 
autoridades, por algo sería. ¡Vamos, que no hay tiempo que perder! 


Salimos de la cabina. Sentado en el corredor, el doctor Bery 
aguardaba. 


Me pareció ver en sus ojos una expresión diferente; había en ellos, 
ahora, un brillo sombrío, mezcla de temor, de tremenda excitación. 


¿Habría escuchado la transmisión? ¿O simplemente le sacudía la 
presencia de Bull Rockett, el científico famoso, que turbaba la soledad de 
su Cabina de recepción, el santuario de su trabajo? Quizá el doctor temía 
por su posición; quizá veía en Bull Rockett a un supervisor peligroso, a un 
posible rival. 


—¿Ya terminaron? —preguntó el pequeño sabio con voz cortés, 
algo forzada. 


—Sí, doctor Bery... Muchas gracias por todo. —Bull tenía ahora 
demasiado apuro para andar fijándose en los matices de las miradas—. 
Muchas gracias por todo, y discúlpenos, pero tenemos que partir ahora 
mismo. 


Un momento después estábamos otra vez en el jeep, corriendo por 
el viejo desierto de los sioux y los vaqueros... Amanecía y las estrellas 
parecían estar apagándose, parecían estar dándonos poco a poco las 
espaldas. 

Mientras corríamos por el pelado paisaje, el director de los 
radiotelescopios de Kirsontown terminaba de escuchar una breve 
grabación. 

Un breve grabación que reproducía íntegramente el mensaje de 
Yang-li desde el remoto Cronos. 

—Comuníqueme de inmediato con el FBI —ordenó el doctor Bery 
a uno de sus ayudantes. 


Aquel secreto era demasiado enorme para el diminuto doctor; tenía 
que comunicarlo cuanto antes a las autoridades... 


IV 


ESPAÑOL ANTIGUO 


Una hora más tarde, ajenos por completo a que también Bery se había 
enterado del trunco mensaje desde Cronos, los tres volábamos en el 
“Tábano” en busca del lugar señalado. 

Los motores del pequeño caza nos impulsaron a gran velocidad: 
muy pronto pasamos por sobre una línea más o menos angulosa que 
apareció allá abajo, a través de un claro abierto entre las nubes. 

—El canal de Panamá —anunció Pic, con voz incolora. 

Unos minutos más y nos encontramos surcando el espacio sobre el 
verde océano de la mayor selva del mundo. Estábamos encima del Brasil. 

—La latitud y longitud anunciada por Yang-li corresponde a 
Sudamérica —había explicado Bull cuando levantamos vuelo—. Debe caer 
en una zona bañada por el Amazonas. 

Claro, Bull tiene, entre otras cosas, un mapamundi dentro de la 
cabeza: miró el mapa del “Tábano” durante unos instantes y luego 
murmuró: 

—Sí... Es en los Andes peruanos, en la vertiente que da al 
Amazonas. Según el mapa no hay allí otra cosa que montaña y selva. ¿No 
habrá en todo esto algún error? 

Eso fue todo lo que se habló en el “Tábano” cuando partimos. 

Cuando nos encontramos volando sobre aquel océano de verde, 
confieso que no sentí el menor deseo de hablar: una rara desazón me 


producía saber que nos acercábamos al punto señalado por Yang-li, que nos 
acercábamos a un punto donde, con toda seguridad, pues sino no se hubiera 
tomado tantas precauciones en enviarnos el mensaje, nos esperaba algún 
peligro cuya naturaleza ni siquiera nos estaba permitido imaginar. 


Sólo se veía selva debajo de nosotros, y, allá lejos, alguna serranía, 
cuando Bull dio una orden: 


—Bajaremos a unos treinta kilómetros del lugar señalado, Pic. 
—¿A treinta kilómetros? —gruñó Pic—. ¿Por qué tan lejos? 
—;¡Obedece y cállate! 


Rápidamente el avión perdió altura; la selva, que hasta aquel 
momento había sido poco más que una coloración, allá abajo empezó a 
presentársenos en toda su increíble inmensidad. 


—Este es el río que desciende desde el lugar señalado por Yang-li 
—señaló Bull, indicándonos una cinta plateada, sinuosa, que aparecía aquí 
y allá entre las masas de verdor—. Aterrizaremos en el primer claro que 
aparezca, y seguiremos a pie hasta el punto señalado. 


— ¡Pero es una caminata de más de treinta kilómetros y por terreno 
quebrado! —se escandalizó Pic—. ¿Por qué tanto trabajo? ¿Por qué no 
aterrizamos más cerca? 


—¿Olvidas que quienes están allá son los que tripulan los platos 
voladores, Pic? Debemos tratar de llegar inadvertidos: tememos que 
explorar antes de darnos a conocer, para saber si hay o no peligro para 
nosotros... 

—-¿Y qué peligro puede haber? 

—Eres el asno de siempre, Pic —intervine; no iba a perderme la 
ocasión de aprovecharme de la falta de imaginación de Pic—. El aviso nos 
llegó en forma por demás clandestina. Si quienes nos avisaron lo hicieron 
con tantos rodeos es porque algo temen. ¡Estamos obligados a extremar las 
precauciones! 


Pic no tardó en encontrar un claro junto al río. Descendimos, y nos 
encontramos en una selva de hermosos, enormes árboles milenarios. 

Cuando los motores del “Fábano” dejaron de zumbar, un silencio de 
templo nos envolvió. 

— ¡Qué lugar! —murmuré, sobrecogido por tanto silencio—. No se 
oyen pájaros... ¡Ni siquiera hay monos! 


—Ahora estás tú —Pic aprovechó para desquitarse. 


—¡Dejen de pelear y vamos! —ordenó Bull—. Cada minuto que 
pasa puede ser decisivo. 


Dejamos el “Tábano” herméticamente cerrado y con una potente 
tensión eléctrica conectada al fuselaje, para quitar a las alimañas o a los 
salvajes todo deseo de tocarlo, y nos pusimos en marcha. 


—Será una marcha bastante dura —comenzó Pic, internándose 
entre la maleza detrás de Bull. 


—_Quédate a esperar un taxi, manteca. 


Pronto el ejercicio nos quitó las ganas de hablar. El ejercicio y la 
extraña Calidad de aquella selva, distinta a todas las que conociéramos, 
aunque no podíamos decir en qué consistía la diferencia. 


—Nunca vi una selva así... —oí murmurar a Bull, avanzando 
rápidamente entre los árboles. Por suerte la maleza no era muy espesa y, 
dando algunos rodeos, podíamos hacer rápidos progresos—. No parece 
haber pájaros... Ni animales. 


Sí; el único rumor de aquella selva gigantesca era el del viento, 
murmurando a veces entre los árboles con sonido apagado pero inmenso, 
como que era la voz de innumerables frondas estremecidas por la brisa. 

Seguimos avanzando. A cada paso la selva, con la alta bóveda de 
los árboles encima de nuestras cabezas, se parecía más a un templo. Un 
templo de pesadilla, sin fieles ni oficiantes... De pronto, Bull se detuvo: 

—¡Un momento! ¡Alguno de ustedes ha visto volar algún insecto 
siquiera? 

— Yo no —repuse. 

— Tampoco yo —agregó Pic—. Aparte de Bob no he visto bicho 
alguno... 

—Pues esto es rarísimo... —Hubo honda preocupación en la voz de 
Bull—. Es como si toda la vida animal de la selva hubiera sido aniquilada. 

—¿Por qué lo dices? —pregunté—. ¿Acaso es obligación que haya 
insectos? 

—Sí, Bob. Muchas de estas plantas necesitan insectos para ser 
fertilizadas. Éstas, por ejemplo —señaló, mostrando una flores con forma 
de cántaro que crecían a lo largo de una gruesa liana—, tienen un líquido 


azucarado para atraer a las avispas y mariposas. Y sin embargo no se ve 
ninguna, aunque debiera haberlas a montones, revoloteando alrededor. 


—No entiendo bien lo que quieres decir, Bull —el resoplido de Pic 
me enfrió una oreja—. Pero, aunque estoy transpirado a veces siento frío. 
Lo que mató a todos los animales, ¿no podrá matarnos a nosotros también? 


Ninguno le respondió. Bull y yo nos hacíamos en ese momento una 
pregunta análoga. 


Y ninguno podía contestarla. 
En ese instante mi mirada cayó sobre una cosa gris: 


— ¡Miren allí! —exclamé, apuntando hacia el suelo: sobre la hierba 
oscura resaltaba un pequeño bulto grisáceo, de contacto suave, mullido. 


El cadáver de una paloma. 


—Una paloma muerta. —Pic se alzó de hombros—. ¿Qué tiene de 
raro? 


—Tiene hormigas encima... —Trepuse, incliníndome para 
observarlas de cerca. 


—:¡Sí! —hubo una gran excitación en la voz de Bull—. ¡La paloma 
está muerta pero las hormigas están vivas, bien vivas! 


Resulta increíble, pero en aquel momento el cuadro de la paloma 
cubierta de hormigas nos pareció bellísimo. Significaba que, después de 
todo, había vida animal en aquella pavorosa selva. 


—La paloma muerta y las hormigas vivas permiten deducir parte de 
lo ocurrido —empezó Bull con voz absorta—. Algo, posiblemente una 
radiación potentísima, ha aniquilado toda la vida animal que ha estado 
expuesta a ella. Los animales que, como las hormigas, no estuvieron 
expuestos por estar bajo tierra, se han salvado. 


—Pero... —lo interrumpí, tratando en vano de buscar en sus 
palabras algún alivio— ¿Qué seguridad tenemos de que esa radiación 
mortal no se repetirá, aniquilándonos de pronto? 

—Ninguna seguridad, Bob. —Bull me miró derecho a los ojos—. 
¿Desde cuándo te preocupa la seguridad? Sigamos caminando. 

Reanudamos la marcha. Aunque nuestros pasos no resonaban, 
apagados por el colchón de hojas muertas, tuve la rara sensación de que 
resonaban vastamente en medio de aquella soledad; tanto era el silencio de 


aquella especie de tumba en la que alentaban sólo los escarabajos, las 
hormigas, los seres de debajo de la tierra. 


Nuestros cuerpos vivos aparecieron como fuera de lugar allí. 
Hasta Pic se mantuvo en silencio, impresionado. 


—-Ya nos estamos acercando a la montaña, Bull —dije luego de más 
de una hora de marcha. Grandes rocas empezaban a hacerse ver entre los 
árboles, y el terreno empezaba a hacerse fragoso, accidentado. 


La velocidad del avance se redujo; tuvimos que hacer rodeos que 
nos retrasaron, para evitar las rocas, los profundos barrancos que 
empezamos a encontrar; a Cada tanto Bull se detenía para estudiar la 
brújula: extraviarnos en aquella selva sin vida, no poder volver alguna vez 
al “Tábano”, sería la muerte a corto plazo. 


Un farallón de negras rocas nos detuvo otra vez. 


—-Otro rodeo —se impacientó Pic, que empezaba a cansarse. Como 
buen mecánico, odiaba caminar. 


Bull estudió durante unos momentos el mapa que trajera del 
“Tábano”. 


—¿A qué distancia estamos aún del punto señalado por el mensaje? 
—>pregunté, agradecido también yo por el respiro. 

—Estamos bastante cerca —replicó Bull—. Hemos avanzado más 
de lo que parecía. Creo que... 

Un ruido seco, como de rama al quebrarse nos congeló de pronto. 


Creo que sentimos lo mismo que Robinson Crusoe cuando encontró 
la pisada del salvaje en la isla que creía solitaria. 


El ruido se repitió. 


Los tres, con movimiento automático, embrazamos los fusiles 
ametralladoras. 


Descorrimos los seguros. 
—-NNo se muevan. 


Bull habló en un susurro, pero nos pareció que gritaba a voz en 
cuello. Tan enorme era el silencio que ahora reinaba en la selva. 


Nos quedamos un momento quietos, formando parte también 
nosotros de aquella absoluta inmovilidad que señoreaba en la selva. 


Bull fue el primero en romper el sortilegio: 


—No disparen, a menos que sea estrictamente necesario — 
murmuró en un hilo de voz. 


—Seguro que es un animal —gruñó Pic, enojado para disimular su 
nerviosidad. 


—:¡Qué sabes tú si es un animal o si es...! —Bull dejó inconclusa la 
frase. Sí; podía ser un animal, como podía ser también un ser como jamás 
vieran retinas humanas. 

El ruido se repitió, mucho más cerca. 

—-Ocultémonos allí... ¡Pronto! 

Obedecimos al instante la orden de Bull, los tres nos zambullimos 
en la espesura más próxima. 

Nuestros movimientos fueron rápidos y sigilosos; pero no pudimos 
evitar que varias hojas quedaran moviéndose, revelando nuestra posición de 
manera inequívoca. 

Un momento después sabíamos que estábamos descubiertos. 

Algo me silbó por encima de la cabeza y dio con un ruido seco 
contra el árbol más próximo. Miré, y vi una flecha. 

— Allí... —Bull señaló con el brazo extendido. 

Sí, allí estaba: un rostro cobrizo, de anchos pómulos, con un tocado 
de plumas en la cabeza, ponía en ese momento una nueva flecha en el arco. 
Los arbustos impedían verle el resto del cuerpo: sus ojos, inquietos, 
miraban en derredor, como buscando. 

Era evidente que no nos veía y que había disparado al azar, 
guiándose apenas por el movimiento de las hojas. 

—¿Los baleamos? —preguntó Pic, preparando el fusil. 

—Todavía no. Debemos ver antes a quién vamos a tirar. 
Retirémonos otro poco más —ordenó Bull. 

Y los tres, con movimiento mucho más sigiloso que antes, 
continuamos alejándonos por entre la espesura. En aquel momento 
agradecía el entrenamiento que nos habían dado las luchas en el Pacífico 
Sur; el menor ruido que hiciéramos podía atraer sobre nosotros la flecha de 
aquel arquero que estaba allá, entre los árboles, vigilante. 

Hasta que llegamos a una especie de trinchera natural, formada por 
tres grandes troncos caídos, podridos en su mayor parte; musgos, hongos y 


orquídeas crecían sobre ellos, en fantástica celebración de su larga muerte. 

—Aquí podremos defendernos mejor. —Bull se parapetó entre los 
troncos; lo imitamos—. Esperaremos hasta ver al extraño arquero. 

Pero no vimos nada. 

Aflojamos algo la atención: 

—Ya me duelen los ojos de tanto mirar —comenté, respirando 
hondo—. Oye, Bull, ¿no te sugiere nada ese flechazo que nos tiró? 

—Estaba pensando en eso mismo, Bob —repuso Bull, sin dejar de 
mirar atentamente la espesura que nos rodeaba—. Estaba pensando que una 
flecha es un arma totalmente inesperada en seres capaces de volar en platos 
voladores y de cruzar el espacio desde Cronos hasta la Tierra. 

—-Bien puede ser un salvaje que escapó de la radiación —aventuré. 

—-¿Un salvaje que escapó de lo que sólo los insectos que viven bajo 
tierra pudieron salvarse? Que yo sepa, los indios del Amazonas jamás 
construyeron subterráneos. 

—;¡Pueden ser indios recién llegados como nosotros, estúpido! —La 
lógica de Pic es a veces una aplanadora. 

Sí; podían ser vulgares salvajes. Sin embargo, los hechos 
demostraron algo totalmente inesperado: aquel arquero ni resultó un 
salvaje, ni un ser extraterrestre. Ni tampoco un blanco, por supuesto... 

A todo esto, la selva, a nuestro alrededor, seguía su existencia en el 
más completo silencio. Por un momento hasta llegué a dudar de que nos 
habían disparado un flechazo, de que habíamos visto entre la maleza el 
rostro de un arquero. 

—Empiezo a creer que lo despistamos —murmuró Bull. 

Fue precisamente en ese instante cuando oímos la voz: 

—Es inútil que procuréis huir. —Una voz clara, fuerte, de acento 
áspero, que venía de entre los árboles—. Os tenemos rodeados, y en 
cualquier instante podemos asaetearos a placer... 

Bull y yo nos miramos, totalmente desconcertados: 

—Pero... ¡Eso no es un salvaje! —exclamé por lo bajo—. ¡Recita 
como un actor! 


Sí... Como un actor representando una obra de Lope de Vega. 


Si no hubiera sido por lo trágico de nuestra situación, por lo 
sobrecogedor de aquel enorme escenario, todo aquello nos hubiera 
resultado cómico. Porque oír hablar español antiguo en aquel ambiente 
salvaje y en pleno siglo XX, era realmente absurdo. 


—Si dejáis vuestro reducto y salís con los brazos en alto... — 
continuó la voz— os juro por mi honor no haceros daño alguno. 


—Debe ser un mono que aprendió español por correspondencia — 
gruñó Pic junto a Bull—. Déjenme enviarle un rociado de balas. 


—¡No, Pic! —Bull lo hizo callar con un enérgico ademán—. Nada 
de tiros... Es más; ahora mismo vamos a entregarnos. 


—¿Entregarnos? —Lo miré despavorido. 


—Sí. Es la única manera de ver quiénes son. De ver algo de todo 
este misterio. ¡Pronto, levántense! 


No había terminado Bull de hablar cuando ya se enderezaba, en alto 
los brazos, haciendo el secular ademán de rendición. 


La disciplina que nos hacía acatar siempre las órdenes de Bull, aun 
cuando estuviésemos en desacuerdo con él, se impuso una vez más. Pic y 
yo nos levantamos también, con las manos en alto. 


—¡Nos rendimos! —exclamó Bull con voz potente—. ¿Qué 
debemos hacer ahora? 


Bull habló en español. Otra vez volvió a oírse la voz: 


—Me place grandemente vuestra cordura. Pero confirmad vuestras 
intenciones arrojando lejos vuestros arcabuces. 


—¿Vuestros qué...? —preguntó Pic a mi lado. 
—No preguntes y obedece —ordenó Bull—. ¡Tiremos los fusiles! 


Quedamos desarmados, completamente a merced del capricho de 
nuestro extraño atacante. Esperamos todavía unos instantes, mientras en mi 
imaginación trataba de adivinar el aspecto que tendría. Por fin, vimos que 
algo se movía en la espesura, y unas curiosas figuras se abrían paso entre 
los árboles. 


La más notable de todas era un hombre de majestuoso porte, 
cubierto por una larga túnica llena de complicados dibujos; una tiara de 
oro, adornada con plumas de colores brillantes, le resplandecía sobre la 
frente; los otros, los que le seguían, eran arqueros iguales al que habíamos 


entrevisto en la maleza. "Tenían adornos de plumas en la cabeza, y todos 
eran de tez cobriza, de pómulos anchos, salientes. 


—-¿Qué clase de carnaval es éste? —gruñó Pic por lo bajo. 


— ¡Visten como guerreros de los incas! —murmuró Bull, absorto, 
sin hacer caso de la pregunta de Pic. 


Parecían, en verdad, arrancados de alguna página de una historia de 
la conquista de América por los españoles. Durante un largo instante, los 
tres quedamos atónitos, subyugados por la fantástica belleza de sus 
vestiduras, por la tremenda sorpresa que nos producía su inesperada 
aparición. 

De la espesura continuaron brotando arqueros, y pronto formaron 
dos alas que nos cubrieron con sus arcos tendidos. 


Se acercaron hasta muy pocos metros, y allí quedaron, 
apuntándonos con sus dardos, como aguardando algo. 


Hubo de pronto un movimiento en las filas de los arqueros, y un 
nuevo personaje apareció en escena. 


Era un anciano de rostro afilado, inteligente; vestía con esplendor 
tal que sus vestiduras hacían aparecer oscuros, insignificantes, los tocados 
y adornos de todos los otros: en la enorme tiara de oro que le ceñía la 
cabeza resplandecían las esmeraldas, y un soberbio collar de turquesas le 
cruzaba el pecho; la túnica, muy blanca y de finísima lana, tenía una ancha 
guarda de vivos colores. 


—Si en algo apreciáis vuestras vidas, extranjeros —el anciano se 
cruzó de brazos delante de Bull, en alto la frente, en orgullosa actitud—, 
responded enseguida y con verdad a mis preguntas. ¿Quiénes sois? ¿Y a 
qué tropa pertenecéis? 

No sé de dónde sacó Bull imaginación y presencia de ánimo como 
para contestar. Porque de su respuesta dependía quizá que aquellas flechas 
apuntadas contra nosotros volasen o no hacia nuestro pechos: 

—Somos viajeros extraviados —repuso con voz entera—. Hace 
mucho que no vemos a nadie... 

La respuesta de Bull no satisfizo a su interlocutor. Pero no provocó 
enojo; más bien diría que en los ojos del anciano hubo de pronto una rara 
expresión de angustia. 


—Decidme —volvió a hablar el extraño personaje—. ¿Cuál es la 
población más cercana? ¿Cuántos habitantes tiene? ¿Y qué guarnición? 


Aquéllas sí que eran preguntas extrañas, sobre todo para ser 
dirigidas a quien se acababa de confesar como viajero perdido. Ahora no 
sólo los ojos, sino también la voz revelaban angustia. 


—Parece aterrorizado por algo, Bull —susurré por lo bajo. 

Bull hizo entonces un movimiento audaz: 

— ¡Hablemos claro, señor! —exclamó con voz fuerte. 

Vi crisparse las manos de los arqueros, y vi cómo más de una 
cuerda se tendía. Pero un ademán del jefe los contuvo. 

——Creo que ustedes están más extraviados que nosotros —continuó 
Bull, sin abandonar la firmeza de su tono. 

El jefe pareció ceder algo, no sé si ante la mirada franca y sin temor 
de Bull o ante la angustia que lo roía por dentro: 

—Tenéis razón, extranjero... Es mejor hablar, sin embargo, porque 
no hay un segundo que perder. ¡Andamos en busca de las fuerzas de los 
cristianos, para combatir al espantoso enemigo que se ha apoderado de 
Nahuaco! 

El tono del jefe se había hecho ahora desesperado, casi suplicante. 

Los arqueros bajaron sus arcos. 

Aquel hombre no parecía un cobarde, todo lo contrario. ¿Quiénes 
serían los que lo aterrorizaban de tal manera, a él y a su pueblo? 

No me atreví ni siquiera a pensarlo. 

—Mejor es deciros la verdad —continuó el jefe—, porque en 
cualquier momento pueden llegar. 

—¿Llegar? ¿Quiénes? 

—;¡Ellos, lo que se apoderaron de Nahuaco! 

El otro personaje, el que apareciera primero con los arqueros, habló 
por lo bajo al jefe: 

—No sigas, Amiac, no perdamos tiempo... ¿Qué ayuda puede 
proporcionamos explicar el caso a esos tres hombres? Si fuesen capitanes 
al frente de alguna compañía, todavía. Pero son tres hombres solos. 
¡Sigamos viaje, hasta hallar a alguien que pueda ayudarnos en esta 
emergencia! 


Por un instante creí que Amiac, el jefe, se disponía a seguir el 
consejo del otro. Pero Bull se le adelantó: 


—No nos creas sin fuerza, Amiac. Somos pocos, pero tenemos un 
poder destructivo más eficaz que todos tus hombres. Hazles una 
demostración con el fusil ametralladora, Pic. 


Pic recogió del suelo uno de los fusiles y un instante después lo 
hacía ladrar hacia lo alto, apuntando hacia una gruesa rama; las balas, en 
rapidísima sucesión, arrancaron astillas hasta que, con un chasquido, la 
pesada rama se vino abajo. Toda la alta bóveda de los árboles pareció 
retumbar bajo la violencia de los disparos. 


Bull se volvió hacia Amiac: 


—Como ves, nuestro poder es mucho. ¿No crees que podemos 
defenderte de cualquier enemigo? 


—NO sé... Quizá... —Hubo duda en la expresión del jefe—. Os 
diré lo sucedido en Nahuaco y luego veremos. De todos modos, creo que 
aún estamos muy lejos de cualquier fuerza cristiana. 


» Habéis de saber que somos descendientes de un grupo de altos 
prelados del Inca Atahualpa. Que, cuando la hoguera hispana consumió el 
gigantesco imperio Inca, se refugió con su familia en la casi inaccesible 
montaña de Nahuaco. Allí había una vieja fortaleza casi en ruinas. 
Disimulando el único paso que daba acceso a la montaña, nuestros 
antepasados lograron aislar su comunidad a los ojos del mundo, escapando 
así de la conquista. 


» Durante siglos hemos mantenido los usos y costumbres propios del 
pueblo incaico. Aislado del mundo, nuestro pueblo ha vivido tranquilo. Y, 
por sobre todo, fiel a sus usos y tradiciones, que es quizá a lo más que un 
pueblo puede aspirar. 


—Pero... ¿y el idioma que hablan? —Bull aprovechó la pausa de 
Amiac para preguntar—. Es español antiguo... 


—Sí —Ttepuso Amiac—. Entre los sacerdotes que huyeron a 
Nahuaco los había versados en el idioma de los conquistadores. En las 
sucesivas generaciones fue costumbre pasarse de padres a hijos este 
idioma, por si algún día se hacía necesario para comunicarnos con el 
exterior. Claro que en nuestra vida familiar hablamos el idioma de los 
Incas. 


» Hace más de treinta años, en el cielo de Nahuaco apareció un día 
algo nunca visto: un pájaro de alas rígidas, que surcaba el cielo 
produciendo un larguísimo ronquido. Comprendimos que se trataba de 
alguna nueva invención del conquistador hispano, como lo habían sido los 
arcabuces tronadores y los caballos que espantaron a nuestros remotos 
antepasados, y decidimos que Nahuaco no sería descubierto ni siquiera por 
el aire. 


»Trajimos retoños de la selva y los plantamos entre nuestras casas: 
muy pronto Nahuaco quedó culto bajo las copas de grandes árboles; apenas 
si dejamos libres algunos claros para nuestros cultivos. Nuestra vida siguió 
así en calma, sin incidencias; muchas veces volvimos a ver volar por 
nuestro cielo los pájaros roncadores del conquistador hispano, pero ya no 
los temíamos; ellos no podían vernos, y nunca se les ocurriría descender en 
medio de la selva. 


» Hasta que de pronto, hace diez días, llegó el golpe. El golpe que 
hizo trizas una paz de siglos... 


»Una mañana apareció sobre Nahuaco una rara nave que flotaba en 
el aire; una nave totalmente diferente a los pájaros del conquistador 
hispano. Durante todo el día estuvo allí arriba, como suspendida, y como 
vigilándonos, a pesar del techo de ramas que nos protegía... Cuando cayó 
la noche, lo vimos encenderse como si fuera un sol, y lo vimos marchar 
hacia la selva y comenzar a barrerla, en torno a Nahuaco, con una luz 
extraña, que coloreaba todo de rojo. 


»Toda la noche la selva estuvo bajo el haz rojo de la extraña nave 
aérea. Al otro día, cuando el sol volvió a las pupilas de sus fieles, la nave se 
había marchado. Pero los guerreros que se internaron en la selva hallaron 
todo muerto, pájaros y animales. 


»Creímos en una maldición de Pachamama, pero tres días después 
retornó la nave: esta vez no quedó en suspenso, allá en lo alto, sino que 
descendió y descendió hasta tocar tierra, junto a nuestro templo. 


»De ella descendieron cuatro seres espantosos, contra los que nada 
pudieron nuestras flechas. Tenían una especie de arcabuz que, sin ruido 
alguno, derribaba a los hombres. 

»Cuando volvían en sí, ya no eran hombres: su razón desvariaba, 
haciéndolos comportarse como chiquillos. Desistimos entonces de atacar a 
los nuevos conquistadores, y nos rendimos, posternándonos ante ellos. 


»Nos encerraron en un subterráneo, y allí nos tuvieron. Hasta que 
esta mañana, no me explico cómo, dejaron abierta la puerta. Entonces 
aprovechamos para huir, y aquí nos tenéis, errando por la selva. 


»Hemos andado sin parar, pero creo que uno de los monstruos nos 
sigue. A cada tanto oímos su grito, un chillido agudo como de murciélago. 


Amiac calló, y un silencio pesado siguió a sus palabras. Ya era por 
demás fantástico que halláramos un pueblo perdido, reliquia increíble del 
imperio Inca. Pero esto no era nada... 


Ahora nos encontrábamos con que una invasión extraña, una 
invasión procedente de fuera de la Tierra, los había expulsado de su reducto 
hasta entonces inexpugnable. 


v 


UN SER EXTRAORDINARIO 


——¿ Hace mucho que dejaron de oír al que los persigue? —preguntó Bull. 


—Poco antes de dar con ustedes. Marchábamos un largo trecho por 
el medio del río, y eso creo que le hizo perder el rastro. 


Una nube de preocupación veló los ojos de Pic. 


—Hum... Fue una lástima que Pic haya disparado el fusil. Los 
disparos pueden haber dado una nueva pista. 


En ese momento, como confirmando las palabras de Bull, un grito 
breve hendió el aire. 


—¡ Ahí está! ¡Y más cerca que nunca! —El pánico redondeó los 
ojos de Amiac. 


El grito se repitió. 


Más que grito parecía el toque de un silbato de vapor. Sonaba tan 
incongruente, un verdadero grito del otro mundo. 


Vi que el rostro de Amiac se ponía tenso de terror. Un terror 
incontrolable, animal... 


—¡Huyamos, Amiac! ¡Que nos alcanzan! —aulló, más que gritó, el 
que parecía segundo jefe de los indios, estrujando el brazo del anciano. 


—-Calma, calma... —Sin dejar de mirar hacia la jungla, Bull trató 
de contenerlos—. ¡Nosotros los protegeremos con nuestras armas! 


En arranque instintivo, todos los arqueros se acercaban ahora en 
torno a Amiac, mirando con ojos llenos de pavor hacia la jungla. Vi que el 
anciano jefe dominaba sólo a costa de un gran esfuerzo su propio terror: 


—No, amigo... —Amiac meneó la cabeza, y miró a Bull con ojos 
que parecían envejecer segundo a segundo—. Por un instante vuestras 
armas me impresionaron, pero ¿qué son junto al arcabuz enloquecedor de 
ellos? 


Uno de los arqueros, lanzando un grito gutural, arrojó a un lado el 
arco y echó a correr, perdiéndose entre la espesura; en seguida otros lo 
imitaron, y en un instante la fuga fue total. 


Amiac nos miró con expresión desesperada, en vano pedido de 
ayuda; sacudido el cuerpo por súbitos temblores, volvió a mirar a la jungla: 
hasta nosotros había llegado el fuerte ruido de una rama al quebrarse. 


—i¡ Ya está aquí! —La voz del anciano Amiac fue irreconocible. 
Recogió con las manos la larga túnica, para no pisársela, y echó a correr 
con inesperada agilidad hacia la espesura, en pos de los arqueros. 

Quedamos solos. 

—-Debimos retenerlo... —murmuré. 

—Es inútil —Bull meneó la cabeza—. Habrán visto algo demasiado 
espantoso para poder confiar en nosotros. 

—¿Y qué hacemos ahora? —Pic, instintivamente, se había colocado 
de modo que Bull y yo quedáramos entre él y la selva; lo comprendí, 
porque yo en aquello momento sentía también un impulso muy difícil de 
resistir: todo el cuerpo me pedía huir, escapar junto con Amiac y los 
arqueros. 

—Te pregunté qué hacemos ahora, Bull —insistió la voz apremiante 
de Pic—. ¿Esperar al cuco cruzados de brazos? 


Bull no le contestó en seguida: miraba hacia la selva con expresión 
intensa; adiviné que el cerebro le trabajaba a mil kilómetros por hora. 


Otra rama se quebró, ya muy cerca. 
Bull entró en acción: 


—No, Pic. No vamos a esperarlo —murmuró con rapidez—. Pero 
tampoco vamos a escapar. ¡Pronto! ¡Vengan! Vamos a ocultarnos entre 
aquellas rocas. 


Echó a correr hacia un costado, y Pic y yo lo seguimos. 


Atravesamos un macizo de helechos, altos casi como árboles, y 
llegamos a una especie de colina rocosa, en cuya ladera había grandes 
piedras cubiertas de musgos y helechos. 


—No sigan —nos atajó Bull—. Desde aquí dominamos 
perfectamente el claro en el cual estábamos antes. 


Nos zambullimos entre las piedras y, asomándonos con cuidado, 
miramos hacia atrás, hacia la trinchera natural de los tres troncos caídos; 
estábamos ahora a unos cuatro o cinco metros del nivel del suelo, y 
dominábamos el escenario de nuestro encuentro con Amiac como si 
estuviésemos en un palco. 


Bull aprestó el fusil ametralladora, asomándolo con cuidado entre 
los helechos que cubrían la roca que lo protegía. 

—Estén listos para disparar cuando yo lo ordene —murmuró por lo 
bajo —. Y no se muevan, que es fundamental que no nos descubran. 

Otra vez el grito de poco antes, el grito agudísimo tan parecido a un 
silbato... Algo se movió entre los árboles, allá abajo. 

Pero no vimos nada: la maleza quedó quieta, y durante no sé cuánto 
tiempo estuvimos así, con la respiración contenida, doliéndonos los ojos de 
tanto mirar. 

—¿Se habrá marchado? —pregunté en un hilo de voz. 

—NO... —repuso Bull—. Apuesto a que está allí. Está estudiando 
el claro antes de avanzar. 

De nuevo la maleza se movió; alguna liana se desprendió y cayó al 
suelo, y por fin lo vimos: un bulto oscuro, muy grande, que avanzaba entre 
los árboles. 


Un momento después estaba en el claro, totalmente expuesto a 
nuestras miradas. 


Quedamos mudos por la sorpresa, ahogada la voz en la garganta. 
No sé cómo ninguno de los tres soltó un grito de asombro. 


Porque era un ser enorme el que estaba allí, parado ante los troncos 
que poco antes fueran nuestra trinchera. De cuerpo casi piramidal, se 
sostenía sobre dos piernas muy cortas, articuladas en cuatro partes; la 
cabeza era más de la tercera parte del cuerpo, y terminaba en una especie 
de punta; tres ojos se abrían hacia delante, en una especie de morro del cual 
colgaba un apéndice que recordaba una pequeña trompa; la piel, recia y 
llena de pliegues como la de un paquidermo, aparecía cubierta por una capa 
de material transparente que dejaba libre los “brazos”, un par de apéndices 
articulados también en cuatro partes y terminados en una especie de mano 
de muchos dedos, unidos por una membrana; una cola corta y maciza, 
pesada, le equilibraba el cuerpo, facilitando la posición erecta sobre las 
piernas tan cortas. 


Todo aquello, a decir verdad, lo vi más tarde, cuando pude 
estudiarlo mejor; en aquel momento la sorpresa que su aparición nos causó 
apenas si me dejó ver otra cosa que su silueta gigantesca, de más de dos 
metros y medio de altura, y percibir ese aire extraterreno, increíblemente 
inquietante, que emanaba de todo su ser. Nadie que no haya estado nunca 
delante de un ser de otro planeta puede imaginar el sentimiento de furiosa 
aversión, de rechazo, que me produjo; cada célula de mi cuerpo terrestre 
gritaba su repudio hacia aquella absurda forma proveniente de algún rincón 
ajeno y remoto del universo. 


Viéndolo allí, completamente erguido el cuerpo voluminoso y lleno 
de poder, cada uno de los tres ojos estudiando la espesura por su lado, en 
desconcertantes miradas que no se quedaban quietas nunca, comprendí 
plenamente todo el terror de Amiac y los suyos. Encontrarse con semejante 
ser había sido demasiado para aquel pueblo encerrado en sí mismo durante 
siglos y siglos. 

—-¿Qué clase animal será? —oí preguntar a Pic. 

—-Di, más bien, qué clase de súper-hombre —repuso Bull, atónito 
todavía. 

Con inesperada agilidad, el fantástico ser pasó con dos pequeños 
saltitos por encima de los troncos caídos y se internó en la espesura, en la 


dirección en que huyeran Amiac y su gente. 


Pero no desapareció enteramente de nuestra vista: se detuvo de 
pronto y lanzó al aire por tres veces su estridente chillido. 


Confieso que al oírlo mis nervios experimentaron una sacudida 
atroz: hacían más patente, más evidente, lo terriblemente ajeno de aquel 
fabuloso ser. 


—Empiezo a pensar una cosa —murmuró Bull con voz lenta—. No 
está persiguiendo a Amiac y los otros: los está haciendo huir... ¡Los está 
arreando! 


—¿Arreándolos? ¿Por qué piensas eso? 

—-Porque hay demasiada agilidad en sus movimientos, Bob. A su 
lado, Amiac y los arqueros van a paso de tortuga. No me explico cómo no 
los alcanzó antes. 


Era cierto; por lo poco que nos había mostrado, aquel ser, de 
habérselo propuesto, hubiera podido correr por la jungla con la velocidad 
de un tren expreso. 


Pero no tuvimos tiempo de analizar su extraño comportamiento. En 
lugar de seguir el rastro de Amiac y los suyos, bien visible en el suelo 
húmedo, el misterioso ser se volvió sobre sus pasos. 


Otra vez lo vimos entre los troncos 
caídos, y de pronto el corazón me dio un 
vuelco: con súbita resolución, avanzaba 
directamente hacia nuestro refugio. 


Por un momento desapareció entre : 
los helechos  arborescentes, aunque  pustración: Valeria Uccelli 
seguimos su avance con toda claridad, por 
el brusco desplazarse de las frondas. 


—No se muevan —murmuró Bull, empuñando con fuerza el fusil 
ametralladora—. Quizá siga de largo: no creo que nos haya descubierto 
todavía. 

Los últimos helechos arborescentes se apartaron, y otra vez lo 
vimos, allí muy cerca, apenas a unos diez metros de nosotros. Sus tres ojos 
ya no miraban inquietos cada uno por su lado: los tres estaban ahora fijos 
en dirección a nosotros. 


Un par de pasos más y se detuvo. 


—¿Le tiramos, Bull? —el dedo me quemaba en el disparador—. 
Otra ocasión como ésta no se nos presentará. 


En ese momento una voz gutural, como de alguien que hablara 
dentro de un embudo, se hizo oÍr: 


—¡Bull Rockett! ¡Bull Rockett! ¡Amigo! —La voz venía del 
misterioso ser—. ¡Bull Rockett! ¡Bull Rockett! ¡Amigo! 


Fascinado, miré como hipnotizado aquel rostro absurdo del cual 
brotaban, sin embargo, sonidos humanos. 


—Te está llamando, Bull —gruñó Pic, con voz algo entrecortada: 
seguro que él tenía la garganta tan reseca como yo. 


—SÍ... Y se llama a sí mismo “amigo”... —murmuró Bull. 


—;¡Bull Rockett! —otra vez la voz—. ¡Me envía Yang-li! ¡Me envía 
Yang-li! 

El ser calló, como esperando una respuesta. Inmóvil, rodeado por 
los helechos, parecía una estatua absurda, producto de la imaginación 
calenturienta de algún escritor demente. 


—¿Salimos? ¡Viene de parte de Yang-li! —Era tanta la tensión que 
necesitaba hacer cualquier cosa: escapar, descargar el fusil, correr al 
encuentro del increíble ser, cualquier cosa, menos la inmovilidad en que 
estábamos. 


—_Quiero, Bob. Aquí estamos protegidos, sus palabras bien pueden 
ser una trampa. 

Como si la sospecha de Bull hubiese sido adivinada, el gigantesco 
intruso volvió a hablar: 

—NOo desconfíes de mí, Bull Rockett... Yo soy quien escribió el 
mensaje del disco, y quien lo dejó caer en tu casa... 

Aquello no era una prueba concluyente de que fuera un amigo, pero 
no había alternativa. Teníamos que arriesgarnos si queríamos saber la 
sinceridad de sus palabras. 

—Voy a asomarme —murmuró Bull—. Cúbranme ustedes con los 
fusiles: no vacilen en disparar a la menor sospecha de peligro. 

——Descuida, Bull —murmuró Pic; estaba tan ansioso de entrar en 
acción Como yo. 

Bull se incorporó y miró de frente, cara a Cara, al extraño ser: 


—A quí me tienes... Yo soy Bull Rockett. 


—Veo que eres razonable. Pues bien, en primer lugar di a tus 
amigos que bajen los fusiles. Pueden dispararse y causar una desgracia. 


Bull no se inmutó. Sin dejar de mirar al otro, preguntó: 
—¿Cómo sabes que te apuntan? ¿Acaso lees el pensamiento? 


—No, pero tengo un oído finísimo... Por más bajo que hablen 
ustedes, yo puedo oírlos aunque esté a cien metros de distancia: por eso 
descubrí tan fácilmente su escondite. Pero no perdamos tiempo: el tiempo 
corre veloz, y a cada momento puede suceder lo irreparable. 


Lentamente, el ser se acercó hacia Bull; avanzaba con precaución, 
con el evidente propósito de no asustarnos 


—Me envía Yang-li, elsabio que fue tu amigo durante su vida en la 
Tierra. Mi nombre es Tua, y formo parte de la décima expedición de 
Cronos a la Tierra. 


—¿Décima expedición? —Hubo incredulidad en la voz de Bull. 


—Sí. Las anteriores exploraron el planeta en todos los sentidos, 
recogiendo cuanto dato nuestros científicos juzgaron de interés. 


No pude evitar un movimiento de asombro: ¿qué no hubiera dado 
cualquier reportero del mundo por oír aquella primicia? Por fin quedaba 
aclarado el tan comentado misterio de los platos voladores. ¡Los objetos 
que durante tanto tiempo habían apasionado e intrigado a los hombres de 
todo el mundo no habían sido otra cosa que naves de exploración enviadas 
desde Cronos! 


—Nuestras investigaciones demostraron —continuó Tua— que la 
Tierra es por demás rica en silicio. Descubrimos que es el elemento más 
abundante en la Tierra: forma parte principal de las arenas, de casi todas las 
rocas. Los desiertos arenosos de la Tierra, para nosotros fabulosos 
yacimientos de silicio, despertaron nuestra codicia. Porque has de saber que 
en Cronos la industria depende principalmente del sílice; pero los depósitos 
se nos están agotando, y pronto nuestras plantas industriales tendrán que 
paralizar sus actividades. 


Tua hizo una pausa. Por un instante miré a Bull, para ver el efecto 
que le producían las palabras del habitante de Cronos, pero el rostro de mi 
amigo era una máscara inescrutable. Nadie hubiera podido decir si creía o 
no a Tua. 


—-Cuando descubrimos que en la Tierra había tanto, en Cronos se 
decidió explotarlo para alimentar nuestra industria ávida de silicio. Se 
formaron dos partidos: el de los guerreros, que quieren conquistar la Tierra 
por la fuerza, y el de los pacifistas, los cronos que quieren comerciar con 
los hombres. Cuando esta expedición partió de Cronos, el partido guerrero 
se había impuesto ya: su plan es aniquilar la raza humana para tener el 
planeta a nuestra disposición. Yo era miembro de este partido, el de los 
guerreros. 


Los tres ojos de Tua bajaron por un instante, mirando al suelo. 
Volvió a alzarlos, y otra vez miró a Bull; no sé por qué, pero aquel 
movimiento tan simple me dijo que él era más humano de lo que su 
increíble apariencia hacía suponer. Me sorprendí pensando que ya no sentía 
hacia él la violenta aversión de poco antes. 


—Luego de algunas charlas con Yang-li cambié de parecer —volvió 
a hablar Tua—. Ya a punto de partir, Yang-li me dio instrucciones para 
comunicarme contigo, Bull Rockett... 


Saliendo de su inmovilidad, Bull comenzó a descender hacia Tua: 


—-Perdona que te interrumpa, Tua —dijo con voz enérgica, urgente 
—. Pero dijiste que el tiempo apremia. Emprendamos la marcha hacia 
Nahuaco; en el camino nos seguirás explicando. 


Tua hizo un movimiento con la cabeza, como aprobando: 


—i¡Magnífico! Si me demoré en explicaciones era para lograr tu 
confianza, Bull... ¡Vamos, pues! 


Nos pusimos en marcha guiados por Tua, que parecía elegir por 
instantes el camino más corto, más libre de malezas. Resultaba extraño, en 
verdad, cosa de pesadilla, diría, aquel rápido avance por en medio de la 
selva muerta, la selva sin pájaros ni insectos, con aquel absurdo ser 
proveniente de otro planeta como guía. 


No sé cuánto tiempo avanzamos así; casi no tuvimos ocasión de 
cambiar ninguna palabra entre nosotros, pues lo rápido del avance de Tua 
nos obligaba a correr más de una vez para no retrasarnos. 


La vegetación no tardó en ralear, y cada vez el terreno se hizo más y 
más accidentado. Hasta que salimos por fin al espacio abierto; estábamos 
ante la ladera de una montaña. 


Tua no se detuvo: avanzó con firme decisión por un desfiladero 
salpicado todavía aquí y allá por manchones de jungla, y ocupado en gran 
parte por enormes rocas caídas desde lo alto. 


—El propósito de Yang-li —volvió a hablar Tua, aprovechando que 
lo dificultoso del terreno impedía la rapidez de la marcha—, al querer 
comunicarse contigo, Bull, era revelarte el plan de los habitantes de 
Cronos. 

—-¿Pero, por qué no se dirigió a algún gobierno? 

—-Porque un gobierno hubiera atacado la base de Nahuaco... Y eso 
es lo que el partido guerrero desea: un ataque a Nahuaco sería considerado 
como una provocación por parte de los hombres, y serviría a los del partido 
guerrero para convencer a todo Cronos de la necesidad de exterminar a los 
hombres. 


Ahora avanzábamos por una franja arenosa, en la que nos 
hundíamos. Tua, en cambio, sostenido por la cola y por los pies anchos, con 
membrana, avanzaba sin la menor dificultad. Ello le permitió seguir 
hablando: 


—Yang-li tenía un plan para desbaratar el aniquilamiento de los 
humanos; ese plan ero lo que quería comunicarte por el radiotelescopio. 


— Pero, desgraciadamente, su transmisión se interrumpió. ¿Qué 
crees que le pasaría? 


—NOo lo sé. Tal vez lo descubrieron... Yo mismo no sé si a estas 
horas estaré sentenciado. 


El primitivo sentimiento de aversión que había sentido por Tua 
continuaba cediendo: sus palabras lo revelaban como muy próximo a 
nosotros: era un idealista que luchaba por su ideal, y por él enfrentaba 
peligros, arriesgando tal vez la vida. 

—¿Por qué te expusiste a tanto, Tua? —En aquel momento Bull 
estaba pensando, sin duda, lo mismo que yo. 

—Porque Yang-li, el pacifista, me enseñó a comprender a los viejos 
maestros que hablaban del amor a la vida, del respeto a todo lo creado. ¿Por 
qué hemos de destruir a los hombres pudiendo comerciar con ellos? 


Sí; éramos iguales a Tua ,aunque nos diferenciáramos en tantas 
COSaS... 


—«¿Por qué llevar la guerra a otros planetas —continuó Tua—, 
pudiendo organizar una Federación de Mundos? Una Federación de 
Mundos en la que todos intercambiáramos los elementos que hacen falta a 
unos y tanto abundan en otros. 


Un roca nos cerró el paso; Tua salvó el obstáculo con un rápido 
salto, pero los tres quedamos abajo, imposibilitados de seguirlo. 


Moviéndose siempre con agilidad de ardilla, Tua buscó una gruesa 
rama y la tendió hacia Bull. 


Bull se aferró con fuerza a ella, y Tua lo izó con increíble facilidad. 
Repitió luego la operación con Pic y conmigo. 

Reanudamos la marcha, cada vez más entorpecida por las grandes 
rocas. 


—Dime, Tua —volvió a preguntar Bull—. ¿Cómo hablas tan bien 
nuestro idioma? 


—-Yang-li nos lo enseñó. Son muchos los de Cronos que lo dominan 
ya. 
—-¿Por qué eligieron a Nahuaco para aterrizar? 


—Nuestras anteriores expediciones la revelaron como una ciudad 
habitada por hombres totalmente aislados de los otros... Una ciudad ideal 
para hacer de ella la base inicial, la cabeza de puente para la invasión a la 
Tierra. Antes de descender, antes de exponernos a los desconocidos 
peligros de la vida animal que rodeaba a Nahuaco, procedimos a aniquilarla 
en su totalidad, utilizando para ello nuestra arma principal, el 
interferómetro vital. 


—-¿El interferómetro vital? ¿Qué es eso? 


—Es un arma terrible, Bull. Hemos descubierto que todo ser 
viviente emite ondas especiales, en cierto modo análogas a las ondas de 
radio de nuestras transmisiones. Estas ondas pueden ser interferidas por 
otras similares; el interferómetro vital es un aparato emisor de estas ondas 
que interfieren las ondas vitales. Todo ser expuesto a las ondas del aparato 
encontrará interferidas sus ondas vitales, muriendo en el acto. El 
interferómetro se puede regular para aniquilar la vida animal o la vegetal. 

Ya habíamos salido por fin del desfiladero, y ahora caminábamos 
por la ladera, muy arriba de la selva, que se extendía allá abajo, inmóvil en 
la mañana sin viento. 


—¡Así que antes de descender en Nahuaco irradiaron los 
alrededores con el interferómetro vital! 


—SÍí, Bull... Uno de nuestros platos voladores voló en círculos cada 
vez más alejados de Nahuaco, con el emisor encendido y apuntando hacia 
abajo. Al cabo de una hora había aniquilado toda la vida animal en más de 
mil kilómetros cuadrados. 


Mientras lo oía, volvía a mirar hacia abajo, hacia la selva sin 
animales, sin pájaros, sin insectos... Y me encontré pensando en lo que 
aquel monstruoso aparato podía hacer si llegaba a ser descargado sobre una 
ciudad... Traté de no pensar, y me concentré en el escalamiento de la 
ladera. 


—+Este trompudo habla con demasiada tranquilidad de aniquilar la 
vida animal —gruñó Pic a mi lado, resoplando rápidamente por el 
sostenido esfuerzo que veníamos realizando desde hacía horas. 


—Quisiera verte a ti, Pic, explicándole nuestras “cositas”. —Lo 
envolví en una mirada despectiva—. El napalm o la bomba de hidrógeno, 
por ejemplo. 

Seguimos trepando, y el frío de la altura nos refrescó, 
vigorizándonos, como un estimulante. 

—¿Y Amiac? ¿Cómo escapó? —oí preguntar a Bull. 

—Yo lo hice escapar —replicó Tua, haciendo rodar hacia abajo, sin 
mayor esfuerzo, una gruesa piedra que podía entorpecer nuestro avance—. 
Lo hice huir por el río. Tuve así un pretexto para, con la excusa de 
perseguirlo, salir al encuentro de ustedes sin que mis compañeros 
sospecharan nada. 


—¿Tus compañeros? ¿Cuántos son? 


—Contándome a mí somos cuatro los cronos que descendimos en 
Nahuaco. 

¡Cuatro! Creo que tropecé cuando oí la respuesta de Tua. Sólo 
cuatro individuos para conquistar la Tierra, para borrar del planeta no sólo 
la especie humana, sino toda la vida animal. ¿No sería todo aquello un 
monstruoso error de cálculo de los invasores? 

La misma duda asaltó a Bull: 


—¿Y con sólo cuatro piensan aniquilar la vida animal en toda la 
Tierra? 


—AsÍ es. Aunque con uno bastaría. ¡Con uno basta para manejar el 
interferómetro vital! 


—-De acuerdo —admitió Bull—. Pero ¿cómo se las arreglarán para 
vencer la reacción de los hombre cuando, advertidos del peligro que se les 
viene encima, ataquen Nahuaco con bombarderos cargados de bombas 
atómicas? ¿Les ha hablado Yang-li del poder de una sola bomba de 
hidrógeno? 

—Sí, Bull, sabemos todo eso... Y sabemos también que nos será 
facilísimo aniquilar a los pilotos antes de que puedan siquiera acercarse a 
Nahuaco... 

—¿Cómo lo harán? 

—Toda la técnica de Cronos se ha especializado en el 
descubrimiento, en el estudio y en el aprovechamiento de todo lo que sea 
ondas. El interferómetro vital es sólo un ejemplo; el arma con que 
dominamos a los hombres de Amiac es otra. 


—Si mal no recuerdo, Amiac habló de un “arcabuz enloquecedor”. 


—Sí; ése es el nombre que le dieron ellos. Para nosotros es un 
interferómetro cerebral. Aquí lo tienes. —Buscó algo en la cintura, y de un 
pliegue de la piel extrajo un pesado aparato con algo de pistola y algo de 
bazooka; sí, eso era lo que parecía: una bazooka de mano. 


—Es un interferómetro pequeño —explicó Tua— que, en lugar de 
actuar sobre las ondas vitales, interfiere las ondas cerebrales, provocando la 
locura en la persona alcanzada. Es el arma que se usó en las guerras de 
Cronos: el interferómetro vital, por ser demasiado en general en sus 
alcances, fue prohibido hace muchos siglos. En las guerras sólo se permitió 
usar éste, el interferómetro cerebral. 


—-¿Y no tienen otras armas? —pregunté yo. 


—-¿Te parecen pocas éstas? En otro tiempo, cuando en Cronos había 
fieras, tuvimos cosas parecidas a los cuchillos y flechas. Pero, lo mismo 
que otras armas primitivas a explosión, sólo quedan en los museos. Por eso, 
para no enfrentarnos con ninguna fiera, irradiamos todos los contornos de 
Nahuaco antes de descender. No tenemos armas contra las fieras, pues de 
nada vale el interferómetro cerebral contra ellas: un animal rabioso, en 
pleno ataque, no tiene ninguna razón, ninguna onda cerebral que pueda ser 
interferida. 


—Todavía no nos has dicho cómo harían para interceptar un ataque 
aéreo a Nahuaco. 

——Creí que lo habías entendido, Bull. A más de treinta kilómetros 
de altura sobre Nahuaco mantenemos constantemente un plato volador; hay 
en él una especie de radar potentísimo, capaz de detectar cualquier fuerza 
enemiga cuando aún esté a muchos kilómetros de distancia. Un dispositivo 
automático, en el mismo plato volador, dispara contra el atacante 
descubierto así el haz de un potentísimo interferómetro cerebral: mucho 
antes de llegar a volar sobre Nahuaco los pilotos atacantes habrán perdido 
enteramente la razón, y ni idea tendrán de cómo se apunta una bomba, de 
cómo se la dispara. 


vI 


EL ATAQUE A NAHUACO 


Más de una hora avanzamos por un sendero de animales, seguramente de 
llamas, siempre cerro arriba. Hasta que llegamos a un filo rocoso. 
Allí Tua se detuvo, esperando a que llegáramos junto a él. 
—Nahuaco —dijo sencillamente, señalando hacia abajo. 
No vimos nada; sólo la ladera opuesta, cubierta por la selva. 
—¿Dónde está? —se enfurruñó Pic—. No se ven más que árboles. 


—Ya Amiac nos contó cómo habían hecho crecer árboles dentro de 
la ciudad —explicó Bull— para evitar ser descubiertos desde el aire... 

—Sí —corroboró Tua—. Si nosotros descubrimos Nahuaco fue 
gracias a nuestro súper radar, que nos permitió atravesar la bóveda de hojas 
y ramas que la protegen. 


Iniciamos el descenso, siempre aprovechando el sinuoso sendero 
pisoteado durante siglos por las llamas. 


—¿Cuándo se hará el ataque contra el resto de la Tierra? — 
preguntó Bull con voz sombría. 


—Según... Si hubiera sido por Kua, el jefe de la expedición, ya no 
habría sobre la Tierra ni hombres ni animales. Pero en Cronos hay todavía 
una fuerte opinión pacifista, a la que hay que calmar. Por eso el propósito 
de Kua es hacer primero un ataque parcial, disimulado, que provoque una 
reacción de parte de los terrestres. Luego hará creer a todo Cronos que los 
humanos son unos seres agresivos, seres que deben ser exterminados a toda 
costa. 


—-¿Y cuándo se hará ese ataque parcial? 


——Cuando yo regrese. —Hubo en Tua un sonido que me recordó el 
de un suspiro—. Yo soy el encargado de aniquilar un par de ciudades desde 
un plato volador. Las ciudades elegidas son Córdoba, en la Argentina, y 
Melbourne, en Australia. El ataque provocará la reacción de los humanos y 
entonces Kua no tendrá ya freno: tendrá un pretexto magnífico para 
aniquilar la vida animal de la Tierra. Le bastará con hacer girar en torno al 
ecuador, a unos cien kilómetros de altura, a un plato volador provisto de un 
interferómetro vital. Sus ondas, que tienen un poder de penetración 
increíble, irán aniquilando toda manifestación de vida animal en un radio 
grandísimo; un par de vueltas más al mundo, a lo largo de latitudes 
superiores, bastará para acabar con toda la vida animal del planeta. 


Un precipicio nos cerró el paso; era un abismo que daba vértigo, 
con el fondo, calculo, a más de quinientos metros. 


El borde opuesto del abismo estaba a cosa de media cuadra. 
Desconcertados, nos miramos. No veíamos cómo reanudar la marcha hacia 
Nahuaco. 


Pero Tua conocía el camino: avanzó por el borde hacia un costado, 
y por fin lo vimos. Había allí un largo puente colgante, que se mecía 
blandamente a impulso del viento. 


—Este precipicio fue lo que durante tanto tiempo hizo inaccesible la 
ciudad de Nahuaco —explicó 'Tua—. La única posibilidad de franquearlo 
está en este puente; Amiac y los suyos, para mantenerse aislados, lo tenían 
siempre recogido. Pero ahora, para huir, lo tendieron; su propósito era 


cortarlo, pero yo me les adelanté: los espanté de tal modo con mis gritos 
que ni uno solo se atrevió a demorarse para cortar las lianas que lo sujetan. 


» Vamos, que tenemos que estar cuanto antes en Nahuaco. 


Me adelanté, y pisaba ya el puente cuando la voz de Bull me 
detuvo: 


—No, Bob. Por ahora no vamos a seguir adelante. 
Sorprendido, lo miré. 
También Tua lo miró, los tres ojos fijos en él, en intensa mirada. 


—-PDinos una cosa, Tua... —Vi las manos de Bull apretando el fusil 
ametralladora—. ¿Por qué tanta prisa en llegar a Nahuaco? ¿No dijiste tú 
mismo que el ataque a Córdoba o a Melbourne no empezará hasta que 
llegues tú? 


La pregunta de Bull me sacudió como un latigazo. ¿Sospechaba de 
Tua? ¿Sospechaba acaso que éste nos traía hacia una trampa? 


Pero el cronos no titubeó un segundo: su respuesta fue lógica y 
segura. Por lo menos, a mí me pareció sincera: 


—Es necesario apurarse, Bull, porque la paciencia de Kua puede 
agotarse. Y también porque los terrestres pueden descubrir algo y precipitar 
el desastre por no saber el riesgo. Vamos, Bull; no nos demoremos más. 


Tua avanzó hacia el puente. Pero Bull siguió inmóvil, firmemente 
apretado el fusil: 


—-Dinos de una vez, Tua —preguntó de manera enérgica—. ¿Para 
qué nos has traído hasta aquí? ¿Acaso podemos hacer algo con nuestras 
armas contra los interferómetros de Cronos? ¿Acaso podemos impedir con 
nuestros fusiles el vuelo del plato volador? 


Tua se volvió con presteza. Su rostro era absolutamente inhumano, 
ya lo he dicho, pero juraría que en aquel momento hubo en él una expresión 
de tristeza. 


—Veo que desconfías aún de mí, Bull. Sé que tus armas son 
inútiles. Sí. Por eso mismo pienso ejecutar el único plan contra Kua. El 
plan que hace necesario que yo tenga a mi lado por lo menos dos o tres 
hombres inteligentes, resueltos a todo. 


Hizo una pausa; sus tres ojos nos miraban, uno a Cada uno de 
nosotros, como atentos a nuestras reacciones. 


—En el centro de Nahuaco está el gran plato volador que nos trajo 
desde Cronos; los otros, el que yo debería usar contra Córdoba y 
Melbourne, que fue el mismo que utilicé para volar hasta tu casa, lo mismo 
que el que está allá arriba, completamente invisible por la gran altura, 
vigilando sobre Nahuaco, y otros dos más que están en tierra, fueron 
traídos dentro del plato grande para ser usados en viajes cortos. Pues bien, 
en el plato grande hay una provisión de interferómetros cerebrales como el 
que yo tengo. Llegaremos hasta él y ustedes se armarán debidamente. 
¡Entonces sí podremos luchar mano a mano con Kua y los otros dos, si no 
quieren entrar en razones! 


Bull acomodó el fusil: con un simple movimiento podía encañonar 
a Tua; también yo acomodé el mío; en cuanto a Pic, cosa rara, ya se nos 
había anticipado y prácticamente tenía cubierto al crono. 


Si Tua advirtió nuestro estado de alerta no lo demostró. O quizá lo 
demostró de manera imperceptible para nosotros. 


—Si el interferómetro cerebral es tan eficaz como dices —preguntó 
Bull, cargados los ojos de sospechas—, ¿por qué no atacas tú a Kua 
directamente? 


—Porque antes quiero discutir con él y con él estarán los otros dos. 
Si intentara yo solo sorprenderlo, las probabilidades de éxito serían muy 
pocas, y lo que se perdería, muchísimo. 


Mientras hablaba, los tres ojos de Tua se movieron, en raro cambio. 
Pero el resultado fue el mismo: cada uno de nosotros se encontró escrutado 
por una pupila. 

—-Para demostrarte que debes fiar en mí —continuó el crono— te 
diré un secreto de importancia vital para todos mis congéneres: las balas de 
tus fusiles muy poco daño nos harían. En primer lugar, porque nuestra 
gruesa piel las detendría, y luego porque en nuestro cuerpo hay varios sub- 
cerebros y corazones. De todos los órganos esenciales para la vida tenemos 
varios dispersos en distintos lugares. 


Tua hizo una pausa y continuó con voz algo cansada; pensé que 
aquella sería su manera de expresar la impaciencia. Continuó: 


—Sólo quemándonos, o haciéndonos estallar, se nos puede matar 
por completo. O, también, aunque no creo que ninguno de ustedes tenga 
fuerza para ello, estrujándonos por el medio del cuerpo: con ello se nos 
paraliza la circulación y morimos sin remedio en menos de un minuto; 


claro que es necesario apretar fuerte, muy fuerte. Un crono puede matar así 
a otro crono, y esa fue durante milenios nuestra forma de luchar; pero, te lo 
repito, no creo que ninguno de ustedes tenga fuerza suficiente para 
aniquilarnos así. 


De nuevo los tres ojos trocaron posiciones, y de nuevo cada uno de 
nosotros se encontró observado por una mirada diferente. 


—Ahí tienes, Bull, revelados los secretos de las tres muertes 
posibles de los cronos —prosiguió Tua—. Por el fuego, por la explosión, y 
por estrujamiento. No creo que ninguno de esos métodos esté a tu alcance: 
esos fusiles con que me apuntan tendrían que disparar muchísimos tiros 
antes de abatirme. Y antes yo tendría tiempo de sobra para acabarlos a los 
tres con el interferómetro cerebral. 


Otra vez el cambio de ojos. Otra vez el cambio de miradas; era 
indescriptible la sensación que producía aquel cambio de ojos moviéndose 
independientemente, cada uno por su lado; cada vez que me miraba un ojo 
diferente me parecía estar siendo observado por un ser diferente. 


—Ya ves: te he dicho las formas de destruirnos que existen... 
¿Sigues desconfiando, Bull Rockett? —terminó Tua. 


Bull guardó silencio. A él, como a mí, no sólo le desconcertaba, sin 
duda, aquel inenarrable juego de pupilas: mucho más impresionantes 
todavía eran las cosas que el crono había dicho. Porque nos revelaban que 
los habitantes de Cronos eran seres mucho más formidables que lo que su 
aspecto permitía suponer. Sólo la destrucción casi total podía anularlos, o la 
locura causada por sus propios interferómetros cerebrales. 


—¿Pasamos al otro lado? —Hubo una nota insinuante en la voz de 
Tua. 


Bull vaciló. Vi que, pese a toda la elocuencia del crono, no se fiaba 
de Tua. 


Abrió la boca, pero no alcanzó a dar ninguna respuesta. 


Tua se había vuelto de pronto hacia un lado, con movimiento 
vivísimo, endurecido el cuerpo por súbita tensión. 

La pequeña trompa, debajo de los ojos, vibró furiosamente; por fin 
pude verle la boca, una abertura triangular, limitada por grandes pliegues de 
piel. 

—-Oigo algo —murmuró. 


—¿Nos habrán visto del plato volador que está sobre Nahuaco? — 
preguntó Bull con cierta ironía. 

—Supongo que hace mucho tiempo que los han visto. Pero no les 
harán nada porque vienen conmigo: los dispositivos instalados en el plato 
volador que está allá arriba habrán avisado a Kua que nos estamos 
acercando; pero para Kua mi regreso acompañado de algunos hombres es 
algo perfectamente dentro de lo normal: al fin de cuentas, yo salí con el 
pretexto de cazar a Amiac y a los demás... 

»Pero no pensemos en eso ahora... ¡El ruido sigue acercándose! ¡Y 
muy rápido! 

Sí; ahora también nosotros podíamos oírlo. 

—;¡Aviones! —gruñó Pic. 

—SÍí... Aviones pesados. 

—:¡Una escuadrilla, por lo menos! 

Era, sí, una especie de trueno remoto el que se acercaba. 

No, no era un trueno; se hubiera dicho más bien que era un ronco 
lamento que crecía y crecía. 

—;¡Por allí! —anunció Tua. 

Y entonces los vimos. 

Pequeños como puntos al principio, pero agrandándose con 
increíble rapidez, tres escuadrillas de tres aparatos cada una venían en línea 
directa hacia nosotros. 

—Superbombarderos a chorro —Pic los reconoció en seguida—. 
Modificados para lanzamientos múltiples de bombas atómicas. 

Hasta yo reconocí el último modelo de superbombardero de la 
aviación yanqui. 

A ras de las cumbres, y a fantástica velocidad, la escuadrilla siguió 
acercándose. 

Contuve el aliento: de algún modo el comando americano se había 
enterado de la amenaza que en Nahuaco acechaba al planeta; y resueltos a 
una acción decidida y a fondo, se habían empeñado en aplastar el foco de 
peligro. Pensé por un momento en el doctor Bery... ¿Habría sido él quien 
les avisara? 


¿Habría sido el pequeño director de Kirsontown el hombre que 
echaba por tierra todo el secreto, tan cuidadosamente mantenido, de Yang- 
li? Porque justamente un ataque aéreo sobre la base de los cronos había 
sido lo que Yang-li había tratado de evitar a toda costa. 


— ¡Esta es una provocación como la que Kua deseaba! —También 
Tua estaba pensando en lo mismo—. ¡Ahora nada lo contendrá! 


—-¿Crees que Nahuaco resistirá el ataque atómico? —preguntó Bull 
con voz tensa. 


Ya los aviones estaban muy cerca. Con toda claridad pudimos ver 
sus siluetas absurdas, de alas pequeñas, demasiado echadas hacia atrás. 


—NOo habrá ataque —replicó Tua—. ¡Mira! 
Uno de los superbombarderos se desvió. 


Y se estrelló contra un cerro, enfrente de nosotros. Hubo una 
llamarada vivísima, y luego una enorme humareda oscura. 


Los otros, como un huracán de metralla, pasaron sobre la selva 
donde estaba oculta la vieja ciudad-fortaleza de los incas. 


—¡No los han detenido! —exclamé—. ¡Ya han de haber arrojado 
las bombas! —agregué, empezando a tirarme cuerpo a tierra en impulso 
instintivo. 


Pero Bull me contuvo, tomándome por el brazo: 
—No, Bob... Los aviones no tiraron nada sobre Nahuaco. 


—Claro que no —corroboró el crono—. En ellos no había ningún 
artillero en condiciones de poner en marcha el dispositivo lanzabombas. 
Esa escuadrilla es ahora una escuadrilla de hombres que han perdido la 
razón. Todos, todos sus tripulantes han quedado reducidos a un estado peor 
que la inconsciencia apenas se acercaron a Nahuaco. 


Las siluetas ágiles de los superbombarderos se alejaban ya, 
peligrosamente cerca de las cumbres. 


—-Como les dije —prosiguió Tua—, invisible por la gran altura, un 
plato volador monta guardia sobre Nahuaco. El ultra-radar puso en marcha 
el interferómetro cerebral automático, y ya todos los pilotos de la 
escuadrilla habían perdido la razón cuando todavía no habían visto siquiera 
la selva de Nahuaco. 


Fascinado, no pude apartar la mirada de aquella escuadrilla que 
seguía alejándose sobre los cerros. Que seguiría alejándose hasta que algún 


monte se interpusiera en su camino, o que la demencia de alguno de los 
tripulantes lo llevara a jugar con los comandos. 


Miré a Tua. 


Sus tres ojos estaban fijos ahora en Bull, que seguía escrutándolo, 
como ávido de penetrar dentro de aquel cerebro tan extraño, tan 
impenetrable para nosotros. 


—-Veo que aún no confías en mí, Bull. Lo siento, porque no queda 
mucho tiempo ya. El ataque de esa escuadrilla, aunque anulado por 
completo, es la provocación que Kua esperaba para convencer a los cronos 
de que deben permitirle atacar a la Tierra. 


—-Quizá los cronos no son tan dueños de la Tierra como se creen. 
—La voz de Bull pareció venir de lejos—. ¿No se te ocurrió pensar, Tua, 
que Nahuaco puede ser atacado por bombarderos sin pilotos ni tripulantes, 
guiados sólo por radio? 


Los tres ojos de Tua se concentraron sobre Bull: 


—Para que hubiera un ataque aéreo sobre Nahuaco con aviones 
guiados desde lejos, por radio, tú y tus compañeros, Bull, tendrían que 
volverse, alejarse de Nahuaco. Si lo hicieran, el súper-radar del plato 
volador que está allá arriba, vigilando todo, avisaría en seguida a Kua. Y lo 
tendrías a él y a los otros persiguiéndote. O aniquilándote sin molestarse, 
con sólo hacer que el plato volador que está allá arriba descargue sobre 
ustedes, automáticamente, el haz del interferómetro vital. —La voz de Tua 
cobró de pronto una entonación particular—. No, amigos, no puede haber 
un ataque con bombarderos teleguiados. Y basta ya de charla, que no hay 
un segundo que perder. 


Vi que Bull seguía vacilando. Y lo comprendí: éramos los únicos 
seres humanos que conocíamos sobre Cronos y sus habitantes, los únicos 
que estábamos enterados, fuera de Amiac y sus primitivos guerreros, de 
que la invasión a la Tierra había comenzado. Si fracasábamos, la especie 
humana estaba perdida. 

—+Esto quiere decir —Bull habló en voz lenta— que, aunque no nos 
hayas traicionado, ya estamos en la trampa. 

—Sí, si quieres considerarlo así. Lo único que yo puedo decirte es 
que no te he traído a una trampa, sino que te he traído para que me ayudes a 
vencer a Kua y a los otros dos cronos. 


—Quisiera fiarme de ti, Tua... pero necesito alguna prueba de que 
no me has mentido. 

—Puedo darte una —Tua me pareció, no sé por qué, más alto en 
aquel momento—. Dispara contra mí con tu fusil ametralladora. Me dolerá 
mucho, desde luego, pero te servirá para comprobar que no te mentí cuando 
te hablé de lo difícil que es matarnos. Porque no moriré si me baleas; eso sí, 
procura no darme en los ojos; las balas no penetrarán en ellos, pero durante 
unas horas quedaré con la visión entorpecida. 

La mano de Bull se crispó sobre el disparador. 

Un momento después se volvía hacia nosotros y ordenaba: 


—¡Vamos a Nahuaco! Ya hemos perdido demasiado tiempo. 
¡ Vamos! 


VII 


PLATOS VOLADORES 


Con su agilidad de siempre, Tua fue el primero en obedecer, lanzándose 
con toda decisión al cruce del puente. Pic, Bull y yo lo seguimos a la 
Carrera. 

Franqueamos el precipicio, y otra vez nos encontramos caminando 
por un sinuoso sendero, apenas trazado en la ladera montañosa; pero ahora 
bajábamos, y en poco tiempo recorrimos una gran distancia. 

Allá abajo, cada vez más cerca, veíamos la masa de vegetación de la 
selva. Todavía no alcanzábamos a ver nada de Nahuaco. 


La mano de Pic me rozó el brazo: 


—Oye, Bob —Pic parecía inquieto y su voz tenía una entonación 
chillona—: esto no me gusta ni medio... ¿No habrá en Nahuaco algún 


centinela? 
El fino oído de Tua captó la duda de Pic al mismo tiempo que yo. 


—No, Pic —repuso él por mí—. ¿Para qué poner un centinela en 
Nahuaco si allá arriba está el ultra-radar del plato volador? Ya les dije: 
mientras continuemos avanzando hacia Nahuaco, Kua creerá que todo 
sigue normal, que yo regreso con algunos cautivos. 


Continuamos bajando; allí adelante, entre los árboles, me pareció 
ver una mole de piedra, una pirámide. Sí, allí debía de estar Nahuaco. 


Entretanto, aunque la rapidez de la marcha obligaba a la economía 
del aliento, Bull no pudo con su deseo de saber siempre más: 

—Oye, Tua —preguntó—, ¿cómo se explica que los rayos del 
interferómetro alcancen a los tripulantes dentro de los aviones? 

—Las ondas del interferómetro —replicó Tua—, atraviesan 
cualquier metal. Sólo hay dos defensas contra ellas: el espesor de la tierra y 
el plástico anti-ondas. En nuestras guerras del pasado se usaron en Cronos 
cascos de ese plástico como defensa contra el interferómetro; un crono, con 
esos cascos, es totalmente invulnerable al interferómetro. 


—¿Qué clase de individuos son los otros dos miembros de la 
expedición? —siguió interrogando Bull. 

—Son dos cronos de mentalidad atrasada, elegidos porque son 
fieles a su partido, el de los guerreros. Ellos suspiran porque ya no hay 
guerras en Cronos. 


“Ciertamente”, pensé, “hemos tenido una suerte muy grande al 
contar con una aliado en la expedición. Mejor no tratar de imaginar lo que 
hubiera sido sin Tua”. 


La bajada hacia la selva fue haciéndose más y más rápida. Y no 
tardamos en vernos otra vez en plena jungla, caminando detrás del crono, 
que se abría paso a través de lianas y malezas como si fuera un tanque. 


No volví a ver la pirámide que había entrevisto antes entre los 
árboles: la vegetación limitaba nuestro radio de visión a unos pocos metros. 


Pero debíamos estar muy cerca ya, porque de pronto nos hirieron 
los oídos los chillidos de una bandada de papagayos. Y vimos en el aire 
mariposas de colores esplendentes, y allá arriba, entre las ramas de los 
árboles, monos que se perseguían con gritos agudos. La selva muerta había 
quedado atrás; estábamos internándonos en la faja de jungla que el 


interferómetro vital de los cronos, por su cercanía a Nahuaco, había 
respetado. 


Tua alzó un brazo. 

—Mejor reduzcamos la velocidad. Acerquémonos caminando. 

—¿Temes algo? —preguntó Bull. 

—SÍ y no... No sé si Kua y los otros conocerán ya a estas horas el 
papel que yo jugué en la conspiración de Yang-li. Todo depende de la 


investigación que allá en Cronos esté haciendo el partido de los guerreros. 
Quizá me denunciaron ya ante Kua. 


Continuamos marchando. Pero levemente, avanzando con gran 
precaución. Y por fin estuvimos ante Nahuaco. 


Una formidable muralla cubierta de helechos, construida con 
grandes piedras encajadas con maravillosa artesanía. Por sobre ella, entra 
las altas copas de frondosos árboles, asomaban dos o tres macizas 
estructuras piramidales. 


Siempre detrás de Tua franqueamos una ancha trinchera que en 
algún otro tiempo había sido un foso; ahora crecían en ella helechos de 
todas clases. Cruzamos un enorme portal de piedra, subimos una ancha 
escalinata verde de musgo, y por fin nos encontramos en las dormidas 
Calles de la desierta ciudad. 


—Era una ciudad bien construida. Aunque con los edificios mal 
aireados —fue la poco arqueológica opinión de Pic, mientras miraba con 
ojos recelosos las pesadas construcciones que nos rodeaban. 


—-Verdaderamente —asintió Tua—. Aunque es curioso: siendo los 
hombres tan inteligentes, han dilapidado tantos y tan grandes esfuerzos. 
Sobre todo en las guerras el derroche ha sido asombroso; si hubieran sido 
mejores administradores, los hombres podrían estar mucho más 
adelantados que los cronos. Ellos podrían estar ahora por conquistar a 
Cronos, y no los cronos a punto de apoderarnos de la Tierra. 


No sé de dónde sacaba Tua ganas de ponerse a disertar; eran tan 
frías, tan muertas las calles de aquella momificada ciudad. Quizá, pienso 
ahora, lo hacía para darse ánimo. 

—Ya pronto llegaremos al templo central —anuncio el crono—. 
Tenemos que cruzarlo para llegar al plato interplanetario. 


—¿Hay algún peligro en cruzarlo? 


—Sí. En el patio estarán programando el dispositivo para dirigir el 
plato volador que llevará la muerte por el mundo. 


Un par de centenares de metros más y allí estaba lo que Tua llamaba 
el templo central. 


Una mole casi cuadrada, con bajorrelieves tallados en la piedra; me 
hizo pensar en un gigantesco animal prehistórico con la piel cubierta de 
absurdos tatuajes. 


Subimos la gran escalinata sombreada por árboles altísimos y no 
pude menos que recordar que, en tiempos pretéritos, las lentas procesiones 
del antiguo rito habían pisado los mismos escalones que ahora hollábamos 
nosotros. 


Entramos al palacio. 


—No oigo ni a Kua ni a los otros. —Tua avanzaba ahora con 
enorme precaución, los tres ojos escrutando con movimientos rapidísimos 
cada rincón, cada columna. 


A pesar de lo inquietante de su actitud, el esplendor de aquella 
ciclópea construcción nos aturdió: no creo que ni en Karnak, ni en Luxor, 
haya habido ambientes más vastos y espléndidos que los que atravesamos 
en aquel templo. Evidentemente, el pueblo nahuaco había vivido fuera del 
mundo, pero ello le había permitido conservar sus tradiciones y el lujo de 
una civilización extraordinariamente adelantada. 


Altares de piedra con ídolos extraños, pesadas columnatas, 
recargados adornos de oro brillando por todas partes, en las paredes, en lo 
alto de los altares, en el mismo piso en que apoyábamos los pies. Pero todo 
aquel esplendor no era para ser contemplado por nosotros: 


—Ya llegamos al patio —habló Tua, con voz opaca—. Esa puerta 
da a él. 


Ahora sí que había que extremar las precauciones; en cualquier 
momento podíamos encontrarnos con Kua y sus compañeros. 


Deslizándonos como sombras a lo largo de las paredes, llegamos a 
la puerta. 


Tua la abrió con infinita precaución. 
—No parece haber nadie... 
—'¡Qué patio más raro! 


Ciertamente, aquel recinto no podía ser más curioso: de forma 
circular, tan grande que podría contener cómodamente una cancha 
reglamentaria de fútbol, tenía contra las paredes una serie de templetes de 
arquitectura fantástica, cubiertos con retorcidas estilizaciones de animales. 
Y con puertas altas, cerradas con barrotes de oro. 

—¿Y esas jaulas? 

—La religión de Nahuaco parece que se fue haciendo más y más 
zoomorfa, es decir, cada vez adoraron más y más a los animales, con el 
correr de los siglos —explicó el crono—. En esas jaulas hay jaguares, 0sos 
hormigueros, serpientes, monos. Todos ellos eran objeto de gran 
veneración. Amiac era el sacerdote principal del culto. 


—Un jardín zoológico... Sólo que en lugar de maníes les daban 
rezos —oÍí murmurar a Pic. 


Acallé de un codazo su irreverencia y seguí a Bull y Tua, que ya se 
internaban en el patio. Resonaban a nuestro paso los rugidos de las fieras 
hambrientas por quién sabe cuántos días. 


—¿Y esos aparatos? —preguntó Bull, señalando un absurdo 
conjunto metálico, algo así como una mezcla de órgano y de máquina de 
Calcular, instalado junto a una de las jaulas mayores. Era un contraste 
increíble el que había entre los recargados templetes erigidos por la 
primitiva creencia de los nahuacos y aquella reluciente maquinaria de 
líneas distorsionadas, en la que predominaban los ángulos agudos, 
construida por la fabulosamente avanzada civilización de Cronos. 

Porque no cabía duda de que aquella era una fabricación 
proveniente del planeta de Tua. 

—Son para dirigir desde aquí el plato volador que irradiará la 
muerte sobre el planeta —Tua confirmó mi impresión—. Pero apurémonos. 
Si Kua nos encuentra aquí, no tendremos defensa alguna. 

—¿Dónde estará? 

—Ha de encontrarse aprestando el plato volador que será 
teleguiado; con él estarán Gao y Muy, los otros dos cronos. Porque ya 
parece haber terminado con los aparatos de telecontrol para dirigir el vuelo 
desde aquí. Apurémonos, que tenemos que llegar hasta aquella puerta. 


Ibamos a echar a correr cuando un zumbido nos detuvo. 


Saltamos hacia un costado y nos apretamos contra los barrotes de 
oro de uno de los templetes; procuramos interponer la mole de los aparatos 
de telecontrol entre nosotros y la puerta: el zumbido venía de aquel lado. 

Pero Tua no se movió. 

—Tranquilos, amigos... Ese zumbido es del plato volador; están 
poniéndolo en marcha. 

Mientras el crono hablaba, el zumbido cesó. 

Nos miramos, pero en seguida volvió a oírse, haciéndonos daño en 
los oídos, tan agudo era. 

—Parece que están probando los motores —dijo Bull—. ¿Podremos 
llegar hasta el plato interplanetario, Tua? No estaré tranquilo hasta no estar 
armado, hasta no tener entre las manos uno de esos interferómetros 
cerebrales. ¿Seguimos? 

No fue Tua quien le contestó, sino un sonido muy cercano, un 
sonido áspero, agudo, con algo de chirrido. 

Nos volvimos y tuvimos que retroceder un paso. 

Apretándose contra los barrotes, una enorme boa abría hacia 
nosotros, con furiosa desesperación, la boca erizada de filosos dientes. 

—-¿Y esta lombriz? —Pic se las arregló para que yo quedara entre él 
y los dorados barrotes. 

—Es una boa, hombre... —se impacientó Bull —. Vamos, que no 
hay un minuto que perder. ¡En cualquier momento el plato volador puede 
alzar vuelo! 

Pasamos junto a otra jaula: un jaguar se estrelló con fuerza contra 
los barrotes de oro; estaba flaco, y los músculos se le marcaban bajo la piel 
como cables de acero. Era un hambre de varios días lo que lo enloquecía. 

Seguimos corriendo, agazapados, pegados contra los templetes del 
costado; la jaula siguiente estaba vacía, o así me pareció, porque de ella no 
salió sonido alguno. Por fin llegamos a la puerta. 

De nuevo se oyó el zumbido, más fuerte, más marcado que antes. 

Tua se asomó con cuidado a la salida y, luego de unos instantes de 
observación, nos hizo seña de acercarnos. 

Allí estaba, gigantesco y dominante en la neta precisión de sus 
líneas, con el azul de su metal brillando al sol como una brasa, el plato 


volador interplanetario que había venido desde Cronos. Era grandísimo, por 
lo menos de más de trescientos metros de diámetro; tenía capacidad de 
sobra para llevar cuatro o cinco de los platos voladores menores, como el 
que había evolucionado sobre Quiet Creek. 


—¿De dónde viene el zumbido? —preguntó Bull, junto a Tua—. 
¿Del plato volador interplanetario? 


—No, viene de más atrás. De allí, de aquel otro plato. 


Miramos por debajo del plato volador, que estaba apoyado sobre 
una especie de trípode de patas cortas, y vimos otros dos platos voladores, 
mucho menores, desde luego, a unos cien metros de distancia. 


— Tenemos suerte ——murmuró Tua—. Podemos entrar al plato 
volador interplanetario sin ser vistos; Kua y los otros parecen demasiado 
ocupados con el otro plato. ¡Vamos! 


En dos o tres saltos inverosímiles, Tua llegó hasta la pequeña 
escalinata apoyada en la escotilla inferior del plato volador. 


Nosotros corrimos tras él en un rápido sprint. 


—Subamos —indicó Tua—. No hay un segundo que perder: el 
plato volador que será teledirigido, por el zumbido que hace, estará listo 
dentro de muy poco. 


Todo lo que nos había sucedido desde aquel instante en que un 
destello atrajera nuestra atención, allá en el lejano Quiet Creek, había sido 
tan extraño, tan fantástico, que casi no experimenté asombro a subir aquella 
breve escalera y penetrar en aquel recinto de paredes extrañas, curvadas en 
ángulos extraños, absurdos, como a ningún constructor terrestre se le 
ocurriría jamás fabricar. Todo era metálico, frío; había luces pálidas, 
tornasoladas, a cada tanto; en la coloreada semipenumbra aparecían 
aparatos curiosos, de función y manejo totalmente inexplicable para 
nosotros. 


—-¿Qué dices de esto, Pic? —murmuré absorto al oído de Pic. 

—-¿Qué quieres que te diga, estúpido? Digo ¡oh! Y nada más... 

Sin hacer ruido, pero con pasos rápidos, avanzamos detrás del 
crono. 

—=Es raro que dejen el arsenal sin centinela... 


—NOo tanto, Bull —explicó el crono—. No hay nadie a quien temer 
y, además, ningún hombre podría emplear nuestras armas. 


Atravesamos varios recintos y corredores, a cual más fantástico. Me 
parecía estar ya en otro mundo, un mundo extraordinario, sí, pero frío, frío 
y hostil. 


Por fin descendimos por una escalerilla de algún material plástico. 


—Por aquí se va al arsenal. —Tua bajó por ella con la agilidad de 
siempre—. Cada uno se armará con dos interferómetros cerebrales, por las 
dudas... Pero... 


—-¿Qué pasa? 
—Es raro que no haya luz aquí. Debería estar iluminado... 


Bajamos tras él y avanzamos a tientas: reinaba la más completa 
oscuridad. 


Tua se detuvo. 

Tan bruscamente que chocamos contra él. 

No alcanzamos a preguntarle nada. 

Porque una luz blanquísima nos encegueció. 

Allí, delante de nosotros, dos seres semejantes a Tua nos apuntaban. 


Dos cronos con las cabezas recubiertas por cascos transparentes, 
esféricos. 


Nos apuntaban con dos interferómetros cerebrales. 


VIII 


INTERFERÓMETROS CEREBRALES 


—-A delante, Tua... Haz pasar a tus compañeros —dijo unos de los cronos. 


Bull y yo cambiamos una rápida mirada: pero no teníamos chance 
de defendernos; estábamos en poder de aquellos cronos. 


Por un instante de rabia loca pensé que Tua nos había traicionado. 

Los interferómetros cerebrales estaban asestados contra él. Y en él 
se concentraban los tres ojos de cada uno de los cronos. 

—Te esperábamos, Tua —gruñó el que hablara primero—. Siempre 
supimos que eras un traidor. 

Pero en aquel momento Tua demostró una velocidad de reacción 
increíble; se agachó con rapidez y dio un tremendo salto de costado, que lo 
zambulló directamente detrás de una hilera de bloque cúbicos, de color 
negro. 

Relampagueron hacia él los haces de los interferómetros cerebrales, 
pero no le acertaron: anduvo demasiado rápido. 

Bull se volvió: 

— ¡Ya! 

Prácticamente nos tiramos de cabeza detrás de otra hilera de 
bloques, en el lado opuesto al elegido por Tua. 

—No asomen la cabeza, o el interferómetro los quemará — 
recomendó Bull, quitando el seguro del fusil. 

Un momento después oíamos la voz de uno de los cronos: 

—Es inútil que intentes huir, Tua. Tu interferómetro nada podrá 
contra nuestros cascos antiondas, bien lo sabes. Y, en cambio, nosotros 
podemos hacerte perder la razón en cuanto te veamos. 


Era evidente que los cronos ni se acordaban de nosotros como 
posibles enemigos; nos consideraban seres inferiores, y sabían que nuestras 
armas nada podían contra ellos. 


Ese fue su error. 


—¿Por qué preparas el fusil —susurré al oído de Bull—, si sabes 
que no les harás nada? 


—Eso crees tú... —En seguida agregó, gritando a todo pulmón—-: 
¡Atención, Tua! ¡Te voy a preparar el camino! 


Rápidamente, bajando otra vez la voz, me dijo al oído: 

—Cuando yo te avise, empieza a gritar... Con ello harás que los 
cronos miren hacia aquí. 

Antes de que pudiera objetarle nada, se apartó de mi lado y corrió 
agazapado hacia el otro extremo de la hilera de cubos. 


Desde allí me hizo señas con la cabeza. 


Iba a gritar, pero Pic, que había oído también la orden de Bull, se 
me adelantó: 


—;¡Atención, Tua! —gritó como si lo estuvieran matando— ¡Voy a 
tirar una bomba de espanta-trompudos! ¡Tápate los oídos! 
¡ 


No nos asomamos para nada, pero no nos costó mucho adivinar lo 
que sucedía del otro lado de los cubos: hasta nosotros llegaron los pasos 
pesados de los dos cronos que se acercaban. 


Confieso que los oí acercarse con pavor indecible. Cuando 
estuvieron a pocos metros, mi mente pareció detenerse: un solo destello de 
los interferómetros cerebrales y nuestra razón quedaría anulada para 
siempre. 

Miré a los lados, pero no había lugar para ocultarse. Un momento 
más y los dos cronos estarían asomando por sobre los cubos, con sus 
interferómetros cerebrales listos para vomitar su haz de locura. 

Me aplasté todo lo que pude contra el cubo, pero así y todo lo vi 
aparecer: uno de los cascos de plástico, cubriendo una de aquellas absurdas 
cabezotas. Y en seguida la boca ominosa de un interferómetro cerebral. 

Ya los teníamos encima. 

Fue entonces cuando el fusil ametralladora de Bull ladró en breve 
ráfaga. 

El casco de plástico anti-ondas del crono saltó hecho pedazos. 

No pude contener la curiosidad, y me asomé: también el otro crono 
había quedado con el casco hecho pedazos; los dos, fuera de sí, 
descargaban los interferómetros hacia el lugar desde donde Bull había 
disparado; pero éste había alcanzado a guarecerse a tiempo. 

Los dos cronos saltaron hacia él, resueltos a llegar hasta su 
escondite. 

Pero al segundo salto cayeron de rodillas. 

Del otro extremo del recinto llegaba ahora hasta ellos el fulgurante 
haz del otro interferómetro... 

El interferómetro de Tua, que los atacaba aprovechando la diversión 
proporcionada por Bull. Privados de la protección de los cascos, los dos 
cronos recibieron la descarga del terrible aparato con toda su potencia. 


Quedaron en el suelo, postrados, gimiendo curiosamente. 


Tua se acercó, balanceándose con cierta torpeza. Quizá así se 
manifestaba la nerviosidad, la tensión del momento de lucha vivido. 


——Creí que estábamos perdidos —murmuró de manera entrecortada 
—. Gracias a ti, Bull... 


Puso la dos manos en los hombros de Bull; los tres ojos del crono se 
clavaron en los de Bull con una intensidad desconocida hasta aquel 
momento. Agregó: 

—Me has salvado la vida, Bull. 

—Un momento... —Lleno de aprensión, Pic miraba de reojo a los 
dos cronos, que seguían en el suelo, los tres ojos de cada uno fijos en el 
mismo punto, como absortos en un problema de ajedrez—. ¿No son 
peligrosos estos dos? 

—No —repuso Tua—. Ya no hay nada que temer de ellos... Es 
curioso, pero al perder la razón por obra del interferómetro cerebral todos 
los seres inteligentes, sean cronos u hombres, adquieren de pronto una 
mentalidad absolutamente animal. Hasta se los puede domesticar. 

——Quizá tú también, Tua, puedas ser domesticado. 

Nos miramos con sorpresa. 

Miré a Tua, y lo vi con el cuerpo congelado, los tres ojos mirando 
sin ver hacia adelante. 

—Tira al suelo tu interferómetro, Tua... Y ustedes, humanos, dejen 
caer las armas. 

El interferómetro de Tua cayó con ruido metálico. Nos miró de 
costado: 

—i¡Obedezcan, pronto! —ordenó, con voz que trasparentaba 
angustia—. ¡Obedezcan o los queman! 

El fusil ametralladora de Bull cayó al suelo. 

Pic y yo dejamos caer los nuestros. 

—Bien —volvió a hablar la voz—. Suban ahora, y cuidado con 
intentar cosas raras. Que yo no soy un dormido como Gao y Muy. 

Nos volvimos y caminamos hacia la escalerilla que poco antes 
descendiéramos. Entonces lo vimos: estaba allá arriba, en el borde de la 
escotilla, cubriéndonos con un interferómetro cerebral. El crono también 


tenía la cabeza protegida por el caso de plástico antiondas; la capa que le 
protegía el cuerpo era de color rojo, lo que hacía aún más siniestro su 
aspecto. 


—Es Kua —murmuró Tua junto a Bull —. Debí prever que el ruido 
del fusil se impondría al de los motores que estaba probando y que eso lo 
atraería hacia aquí. 


—Aun sin los disparos del fusil hubiera venido, Tua —me pareció 
que había sarcasmo en la voz de Kua—. Me extrañó la demora de Gao y 
Muy en dar cumplimiento a la misión que les había encomendado. Porque 
has de saber, Tua, que yo conozco desde hace rato tu traición. 


A todo esto, el cerebro me funcionaba a velocidad máxima. Pero sin 
resultado: habíamos derrotado a dos habitantes de Cronos con sus armas, 
pero eso pudo ser gracias a una serie de circunstancias que no se iban a 
repetir. Empezando por los fusiles, que habíamos tenido que dejar. 


Sin cesar de apuntarnos, Kua vigiló nuestro ascenso. 


— ¡A poco de irte tras Amiac, nos llegó una transmisión especial 
desde Cronos, Tua! —HEra evidente que Kua gozaba con explicar todo 
aquello—. El bando de los pacíficos ha sido puesto fuera de la Ley. El 
doctor Yang-li fue declarado traidor. Y se descubrió también tu traición, 
Tua. El partido guerrero gobierna ahora en Cronos, ¡y cuando yo regrese, 
seré el jefe supremo! 


Salimos de la escotilla y, siempre cubiertos por el interferómetro, 
recorrimos otra vez los tortuosos corredores y los alucinantes recintos del 
plato volador interplanetario. 


—La conquista de la Tierra es sólo la primera. Uno a uno iremos 
conquistando a los demás mundos —Kua hablaba con voz tensa, rápida, en 
la cual, no sé por qué, me pareció advertir un tono falso. Como si hablara 
para aturdirse, para engañarse—. Los platos voladores de Cronos visitarán 
hasta los confines de la galaxia, y cada crono podrá llegar a ser dueño y 
señor de varios planetas. ¡Y todo gracias a Kua, el fundador del imperio 
Cronos! 


Llegamos hasta la escotilla que daba al exterior, y nos hizo bajar por 
la pequeña escalerilla. 

Mientras nos alejábamos del plato volador, miré de reojo a Bull: 
apretados los labios, muy brillantes los ojos, era evidente que su mente 
hacía esfuerzos por encontrar una salida salvadora, una escapatoria a la 


trampa en la que habíamos caído. Pero no me hice ilusiones: todos los 
triunfos estaban del lado de Kua. Aun si alguno de nosotros, arriesgaba 
todo, lograba escapar, ¿qué podía hacer, totalmente inerme, contra aquel ser 
fabuloso armado del arma quizá más terrible que jamás hubo en la Tierra? 


No, nada podíamos hacer. Sólo verlo manejar los aparatos que 
borrarían de la superficie terrestre toda manifestación de vida animal. Y 
esperar, luego, a que resolviera sobre el destino que nos reservaba a 
nosotros. 


Kua nos hizo franquear, siempre vigilándonos, la puerta que daba al 
gran patio del templo. Al pasar a su lado le oí murmurar, siempre con una 
modulación raramente inquieta en la voz, como nunca la oyera en Tua, ni 
siquiera en los momentos más difíciles: “Suerte que yo solo puedo hacer 
cuanto resta. El plato que lleva el interferómetro ya está listo”. 


Sí, pensé cuando volvía a entrar al extraño patio de los templos 
jaula, ya estaba todo listo. Listo el aparato de radio para guiar al plato 
volador, listo en interferómetro vital que éste llevaría, listo todo para apagar 
la vida animal en la Tierra. 


Kua avanzó hasta la jaula que estaba junto a la del jaguar; la jaula 
que, poco antes, me pareciera vacía. 


Abrió sin esfuerzo la puerta de pesados barrotes de oro: 
—-PDesde aquí presenciarán ustedes mi labor. 


Entramos, y entonces los vimos: acurrucados contra las paredes, los 
ojos dilatados por el terror, las manos apretadas contra el pecho en 
instintivo ademán de terror, media docena de ancianos nahuacos se 
apretaban contra la piedra, como en vano y desesperado intento de huir. 


—No les teman. —La voz de Kua resonó detrás de nosotros 
mientras cerraba la puerta—. Son los nahuacos que no pudieron huir detrás 
de Amiac por estar enfermos, o por tener las piernas demasiado debilitadas 
por la edad para lanzarse a través de la selva. El traidor Tua hizo todo lo 
posible porque también estos fueran llevados, pero ellos mismos se 
opusieron a retrasar con su presencia la marcha de los demás. 


Luego sus tres ojos de clavaron en Tua: 


—Quizá te sorprenda, Tua, que aún no te haya enloquecido con el 
interferómetro. Pero, anulados Gao y Muy, tú eres el único testigo de lo que 
ahora haré. En cuanto a tus compañeros, lo mismo que los nativos de 


Nahuaco, ya te imaginarás lo que les espera. Servirán para los estudios de 
nuestros sabios, allá en Cronos. 


Claro, para él éramos un poco más que cobayos. Cobayos de una 
especie rara, que servirían para preparar sobre ellos sesudas monografías de 
laboratorio. 


Kua nos dio la espalda y marchó hacia los aparatos de telecontrol, 
ubicados a unos diez metros de nuestra jaula; podríamos ver perfectamente 
todo lo que haría. 


—Hemos perdido, Bull. —Hubo desolación en la voz de Tua—. 
Cuando ya nos creíamos con la victoria en las manos. Ahora Kua accionará 
los telecontroles y por radio hará que el plato volador ya preparado alce 
vuelo; lo hará remontarse hasta cincuenta o cien kilómetros de altura y lo 
hará viajar luego hacia el ecuador. 


Los cuatro, como fascinados, mirábamos desde la reja de oro al 
crono, que se ubicaba ya frente al tablero de control. 


—Después —continuó 'Tua—, cuando sus rayos ya no puedan 
afectar a Nahuaco, Kua, siempre por radio, hará que se encienda el 
interferómetro vital. Y entonces el plato volador irá barriendo la Tierra con 
sus ondas de muerte. Caerán las gaviotas sobre el mar y el tránsito en las 
ciudades se detendrá. Los labradores, en los campos, se derrumbarán junto 
a sus arados, los cazadores, en medio de las selvas, verán caer el antílope 
que están por cazar, y en seguida la nada será también para ellos. 

Tua hablaba como si estuviera recitando un viejo cuento infantil. Y, 
sin embargo, aquello era la segura profecía de lo que muy pronto sucedería. 

Pero, ni aun en esos momentos de derrota la mentalidad técnica de 
Bull dejó de trabajar. 

—Oye, Tua, ¿por qué instalaron aquí los controles. ¿No era más 
cómodo ponerlos junto al plato interplanetario? 

—No —repuso Tua—. La masa metálica de éste afectaría la 
transmisión. 

Entretanto, con movimientos precisos, como aprendidos en larga 
práctica, Kua ponía en marcha los telecontroles. 

Una angustia creciente empezó a apoderarse de mí: en nuestras 
manos había estado el evitar el desastre total, el salvar la vida de nuestro 
planeta. Pero habíamos llegado demasiado tarde. Ya nada podíamos hacer; 


habíamos fracasado en nuestra misión, no habíamos estado a la altura de la 
confianza que Yang-li, el pequeño sabio chino, depositara en nosotros. 
Reproches, remordimientos, quejas contra mí mismo por lo que pude hacer 
y no hice, empezaron a martirizarme. 


IX 


KUA 


Desde el aparato de telecontrol nos llegó la voz de Kua: 


—+Este es un momento histórico para nosotros, los cronos. ¿No te 
parece, Tua? Me pondré en comunicación con Cronos para avisar al 
gobierno... 


Movió una palanca y hubo en sus ojos un brillo de orgullo, de 
tremendo orgullo ante el éxito, ya al alcance de su mano. 


—-Con esa palanca se ha puesto en contacto radial con Cronos — 
explicó Tua a mi lado. 


Delante del aparato, Kua comenzó a hablar en un idioma totalmente 
incomprensible para nosotros; un instrumento que debía hacer las veces de 
altoparlante le contestó con gran claridad, pero siempre en aquel idioma 
incomprensible para nosotros. 


Bull, Pic, Tua y yo escuchamos la extraña conversación como 
fascinados. 


Pero algo debió andar mal en todo aquello. 

Porque vimos vacilar a Kua, como si hubiera recibido un mazazo. 
—-¿Qué le dijeron desde Cronos, Tua? 

— ¡Déjame oír, Bull! ¡Todavía no terminó! 


Tuvimos que tener paciencia, y aguardar a que el remoto locutor 
concluyera su transmisión. Cuando, por fin, el aparato enmudeció, las 
manos de Tua se aferraban con fuerza a la reja. 

—-¿Qué dijo? ¡Por favor! —lo urgió Bull. 

—:¡Dijo que en Cronos ha cambiado la situación política! —explicó 
Tua—. ¡Que el partido pacifista se ha adueñado del poder! ¡Qué Yang-li ha 
sido rehabilitado! ¡Y han dado orden a Kua de regresar inmediatamente! — 
Tua hablaba de manera atropellada, visiblemente excitado—. Ordenan a 
Kua volver a Cronos sin intentar la menor agresión contra los hombres, 
aunque éstos lo hayan provocado. ¡Ya sabía yo que a la larga se impondría 
la cordura en Cronos! 


Nos miramos, sin atrevernos a aceptar la maravillosa realidad que 
aquello representaba. 


Era el fin de la pesadilla, era la salvación de la Tierra, la liberación 
para nosotros. Era la victoria, cuando ya ni nos atrevíamos en ella. 


—¡Suéltanos, Kua! —exclamó Tua con acento de triunfo—. Ahora 
soy yo aquí un representante del gobierno. Acabas de oír lo que dijo la 
radio. 


Kua se volvió hacia nosotros, y sus tres ojos, más desconcertantes 
que nunca, saltaron de uno a otro. 


—No... No... Yo no oí nada... —le oímos murmurar—. No hay 
cambio de gobierno... 


¿Desvariaba Kua? ¿Lo había afectado alguna radiación del 
interferómetro cerebral? ¿Qué sentido tenían sus palabras? Pronto, muy 
pronto, íbamos a saberlo. 

—-Un desperfecto me impidió escuchar la noticia de Cronos, ¿sabes, 
Tua? —Kua se acercó a nuestra jaula—. Y por eso, en un juego del destino, 
yo no recibí la orden de no aniquilar a los hombres. ¿Sabes, Tua? 

Kua llegó hasta menos de un metro de Tua, y los dos se miraron, 
con toda la intensidad de sus ojos. 

— ¡Seguiré adelante con la destrucción de la especie humana! — 
exclamó Kua—. ¡Pasaré a la historia de Cronos como el primer 
conquistador de mundos! 


—No te hagas ilusiones, Kua... Se sabrá la verdad. 


—-¿Y cómo va a saberse? Tú eres el único testigo, y te enloqueceré 
cuando termine con los hombres. 


Tua retrocedió espantado. Todo aquello era demasiado monstruoso. 
Por la locura de un solo ser trastornado por su inmenso poder, la vida de un 
planeta entero iba a ser apagada como la llama de una vela: de un solo 
soplo. 


—Reflexiona un momento, Kua. —Hubo súplica en la voz de Tua 
—. ¡Vas a matar por el solo placer de matar! 


—¿Te parece poco? ¿Te parece poco sentirse dueño de todo un 
mundo? ¿Te parece poco lo que será visitar luego las ruinas? Dentro de 
diez minutos el plato volador levantará vuelo... ¡Y la vida animal en la 
Tierra comenzará a apagarse! 


No lo sé bien, pero de la garganta de Kua brotó un sonido burlón, 
que quizá sería como la carcajada de esos seres. El sonido de los motores 
del plato crecía. 

En ese instante alguien se movió a mi lado: era Bull, que no pudo 
contener un impulso de ira, de profundo horror: 

—-¿Qué te pasa? —pregunté. 

—Tengo que salir de aquí —rugió—. ¡Pronto, Bob! ¡Tengo que 
salir! 

—Pero... ¿qué piensas hacer? 

— ¡Matar a Kua! Matarlo es la única manera de detenerlo. ¡Si puedo 
salir de aquí, lo haré! 

Tua lo miró. Y me pareció que había compasión en sus tres ojos. 

—¿Cómo lo harás, Bull? No tienes armas: ya te he dicho que no lo 
matarías ni siquiera con un fusil ametralladora. Ni aunque tuvieras un 
interferómetro podrías hacerle nada: ¡tiene puesto el casco anti-ondas! 
Además, no te daría tiempo a nada: apenas te vea, te enloquecerá. 

La situación era desesperada. Iba a cometerse ante nosotros un 
crimen planetario y nada podíamos hacer. Pero Bull sufría más que 
nosotros: estaba tan habituado a imponerse que, sin duda, la certeza de su 
derrota lo trastornaba. 

Sin embargo, había en su exigencia una energía impropia de un 
desvalido. 


—;¡Debo salir de aquí! ¿Me entienden? ¡Si consigo salir, yo sé cómo 
vencer a Kua! ¡Sé cómo vencerlo, aunque esté armado con todos los 
interferómetros de Cronos! 

Tanta energía hubo en Bull, y a la vez era tan siniestro lo que 
habíamos oído hablar a Kua, que Pic y yo nos sentimos contagiados por su 
prisa por salir. 

Sin perder un segundo, nos pusimos a estudiar la prisión en que nos 
hallábamos; los barrotes de oro, las paredes de piedra, el piso... 

—Los barrotes de oro se podrían cortar —murmuró Pic—. Pero eso 
nos llevaría media hora por lo menos. 

—Las paredes parecen macizas —dije yo, tanteando con cuidado el 
fondo de la jaula. 

—No todas —dijo una voz desde un rincón. 

Miré hacia allí, y vi a un viejo nahuaco, de cuerpo esquelético pero 
de mirada firme, entera. 

—Esta jaula tiene una pared débil —dijo el anciano—. ¡Tan débil 
que sería fácil abrir un boquete! 

—¿Cuál es? 

El anciano se levantó y caminó hasta una de las paredes laterales; lo 
vi señalar una pequeña grieta abierta en el muro: 

—;¡Esta es¡ Pero no os aconsejo utilizarla como evasión... 

—¿Por qué? 

— Acércate y compruébalo por ti mismo... 

Pegué el rostro contra la grieta y se me encogió el corazón: vi las 
pupilas llameantes, las fauces entreabiertas, espumosas de baba, del jaguar 
hambriento. 

—«¿Comprendes por qué no te habrá de servir? —preguntó el 
anciano con cansado sarcasmo—. Ese jaguar no come desde hace cinco 
días. 

Sí, por allí era imposible salir. 

Pero no... ¿quién dijo imposible? Verdad que no teníamos armas, 
pero teníamos puños, ¡qué diablos! Bull pedía una salida, y aquel era el 
único camino; si había que luchar con el jaguar, no importaba: para eso 
estábamos nosotros, para abrirle paso a Bull. 


—;¡Una salida, Bull! —exclamé—. ¡Vengan! 


Todos me rodearon, y miraron a la grieta, desde la cual, apagados, 
llegaban los ronquidos del jaguar hambriento. 


—Parece fácil sacar esas piedras, que están sueltas —expliqué—. 
La jaula de al lado ha de estar cerrada con cerrojo simple, fácil de abrir 
desde adentro para un hombre. 


—Pero, ¿y el jaguar? —Bull me miró como si me hubiera vuelto 
loco. 


— ¡El jaguar es cosa nuestra! —repliqué—. Abriremos la pared, y 
seguro que entrará aquí... Tú aprovecharás y pasarás a su jaula. Así podrás 
salir. 


—-¿Cómo se las arreglarán para luchar contra el jaguar? 


—Eso es cosa nuestra, te lo repito. Encárgate tú de Kua, que con él 
tienes de sobra. 


Corrían los minutos, el zumbido del plato volador que alistaba Kua 
crecía, y Bull no tuvo otra alternativa que aflojar. Pic y yo nos pusimos a 
trabajar con prisa febril, y pronto tuvimos abierto un boquete lo bastante 
grande como para que la hambrienta fiera se hiciese ver. 


Lo hice retroceder golpeándolo con un piedra y aprovechamos para 
aflojar un grueso bloque. 


Quedó un espacio suficiente como para que Bull pudiera pasar. 
Y por supuesto, no fue Bull quien lo franqueó primero. 
El jaguar... 


Con un salto ágil, sinuoso, entró a nuestra jaula y corrió hasta los 
barrotes: desde allí nos miró con los ojos inyectados en sangre. 


—¡Apúrate a pasar al otro lado, Bull! —grité. 

—Pero, ¿cómo harán con el jaguar? —Bull todavía vaciló. 
—;¡Apúrate! —rugí. 

Bull no vaciló más y desapareció por el boquete. 


Me llené de aire los pulmones: ya habíamos hecho salir a Bull, 
¡ahora teníamos que enfrentar las consecuencias! 


—Nunca me gustaron los gatos —gruñó Pic. 


Pegado el abdomen contra el piso, gruñendo furiosamente, el jaguar 
se dirigió hacia nosotros: lo vi hacerse un ovillo, pronto a saltar. 


Tenía los ojos clavados en Tua. 


Me le anticipé; creo que jamás un jaguar embravecido se vio 
atacado de semejante manera. 


Lo tomé por sorpresa, y conseguí aferrarlo por el cuello. 


No sé bien lo que pasó después; sólo sé que un dolor terrible me 
desgarró el pecho y que mis manos estrujaban con cuanta potencia eran 
capaces el duro tubo de la tráquea del jaguar. 


No sé tampoco cuánto duró aquel vertiginoso forcejeo, ni cuánto 
tiempo estuve así, tratando de contener la violencia poderosa de aquel 
animal. Sólo sé que, cuando el jaguar estaba a punto de escapárseme, una 
fuerza súbita, incontenible, me lo arrebató de entre los brazos. 


Era Tua, que apretaba el jaguar por la mitad del cuerpo con sus 
manazas de múltiples dedos. 


La fiera manoteó, arañando terribles heridas en la cabeza y el 
cuerpo del crono, pero Tua no aflojó. Siguió apretando, apretando, hasta 
que nos llegó un crujido como de maderas quebrándose. 


Los miembros del jaguar cayeron exánimes a los costados: estaba 
muerto, aplastado por la terrible presión. 


Tua se me acercó, chorreando una linfa de color blanquecino por las 
heridas. 


—¿Estás herido, Tua? —Al levantarme, sentí los músculos flojos. 
Tenía la ropa empapada en sangre. 


—-Sí —tepuso Tua—. Pero pasará pronto. Nuestras heridas curan 
enseguida, y sin cicatriz. 


—No creo que tu herida —dijo Pic, a mi lado— tenga tiempo de 
curar, Tua. Mira... 


Nos volvimos y nos encontramos con los tres ojos de Kua, que nos 
miraban del otro lado de la reja; tenía el interferómetro en posición, listo 
para disparar: 

——Creí que eran tan locos como para querer huir —murmuró como 
acento despectivo—. Pero veo que la pared se ha venido abajo y han tenido 
visitas. 

Respiré aliviado. Kua creía que el jaguar se había pasado por 
accidente a nuestra jaula. 


Sin darnos cuenta bien aún de lo que pasaba, lo vimos bajar el 
interferómetro y volverse, alejándose otra vez hacia los aparatos de 
telecontrol. Le oímos murmurar todavía: 


—Estos humanos son raros. Saben que les quedan apenas unos 
minutos de vida, pero son capaces de hacerse pedazos para vivirlos hasta el 
fin. 

Muy poco tiempo me duró el alivio. Porque en seguida pensé en 
Bull. 


¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Qué habría hecho 
mientras peleábamos con el jaguar? 


Los minutos corrían implacables, y era necesario que se apurase, 
que encontrase una solución. 


—Kua no notó la desaparición de Bull —oí resoplar a Pic, aliviado 
—. ¿Qué planes tendrá Bull? 


—Quizá corrió al plato interplanetario para apoderarse de algún 
interferómetro —repuse. 


—Imposible: no sabe manejarlo —negó Tua. 
—Habrá ido a sabotear el plato volador —propuso Pic. 


—+Entonces fracasará —el crono bajó los ojos—. El plato tiene los 
motores en marcha: eso significa que está herméticamente cerrado. ¡Nunca 
podrá abrirlo sin las herramientas adecuadas! 


—;¡Ya sé lo que hará! ¡Habrá ido a buscar uno de nuestros fusiles, 
para destruir a balazos los telecontroles! —Desesperados, tratábamos de 
encontrar alguna hipótesis que no fuera destruida por Tua. Pero también 
aquella lo fue. 


—Tampoco podrá... Al primer disparo, Kua contraatacará y lo 
enloquecerá con el interferómetro cerebral. Adiós todo, entonces. 


Entonces, ¿no nos queda chance ya? Si Bull no podía sabotear el 
plato volador ni los telecontroles, si nunca podría dominar a Kua, ¿qué le 
quedaba por hacer? Sentí que las palmas de las manos se me humedecían. 

—Ignoro cuál será la idea de Bull —dijo Tua—, al insistir tanto en 
escapar. Pero no creo que logre nada: ¡la especie humana está sentenciada 
ya! 

Sí, cualquier cosa que Bull intentara, aún con probabilidades de 
éxito, llegaría tarde. Porque Kua terminaba ya de manipular los 


telecontroles. 


Una luz se encendió sobre su cabeza, arrancando reflejos fantásticos 
a su rostro inescrutable. 


—Esa luz significa que los conductores han alcanzado la 
temperatura debida —explicó Tua—. Moviendo esa palanca, Kua pondrá 
en marcha el dispositivo de la muerte. 


Como haciendo eco a las palabras de "Tua, Kua apoyó una mano 
sobre la palanca. 


Nada lo detuvo: la bajó, y un zumbido aún más fuerte nos vibró en 
los oídos. 


—Con eso ha hecho alzar vuelo al plato volador que lleva al 
interferómetro vital —el tono de Tua no podía ser más sombrío—. Dentro 
de dos minutos el plato volador estará ya a más de cien kilómetros de 
altura, en posición para irradiar la muerte sobre la Tierra. Entonces Kua 
moverá la otra palanca, y todo habrá terminado: el interferómetro vital 
entrará en funcionamiento y la vida se apagará por doquiera vaya el plato. 


Dos minutos... 
Ciento veinte segundos... 
Nunca creí que pasaran tan rápidamente. 


— ¡Está por bajar la otra palanca! —murmuró Pic, con la voz 
estrangulada. 


Sí, con movimiento lento, preciso, la mano de Kua se apoyaba ya en 
la otra palanca. 


La vimos crisparse, cerrando los múltiples dedos sobre el acero. 

Pero algo distrajo su atención, y la mano no bajó la palanca. 

—-¿Qué le pasará? —pregunté—. ¿Por qué se habrá detenido? 

—Ha oído un ruido —repuso Tua—. Yo también lo oigo. Un ruido 
de algo que se arrastra. 


Desde donde estábamos no podíamos ver de qué se trataba, pero 
veíamos a Kua. 


Lo vimos volverse, muy abiertos los tres ojos, fijos en el suelo, 
hacia un costado, agrandados por algo muy parecido al espanto humano. 


¿Qué amenaza se acercaba a Kua? 
¿Sería Bull? 


Si él era, no había contado con el oído finísimo de los habitantes de 
Cronos. Y acababa de pagar su error. 


Porque Kua, con ademán resuelto, echó mano del interferómetro y 
descargó repetidos haces hacia abajo, hacia un costado. 


—-¿Contra qué lo descargará? —La duda era atroz. 


—Algo raro pasa... —La voz de Tua sonó muy rara—. El 
interferómetro no parece hacer efecto contra el enemigo que se le acerca. 


Así era: Kua seguía disparando el interferómetro, y nada. 

Ahora también yo oía el ruido que se acercaba. Un ruido de algo 
áspero, arrastrándose sobre las losas del piso. 

¿Qué significaba aquello? ¿Había encontrado Bull alguna 
inesperada defensa contra el despiadado interferómetro, que con un solo 
destello de sus ondas extinguía la inteligencia mejor dotada? 

Un grito gutural, de indescriptible terror, escapó de la garganta de 
Kua. Y entonces su atacante entró en nuestro radio de visión: 

—i¡La boa! ¡Bull soltó la boa! —exclamó Pic, despavorido. 

Sí. Bull había buscado un aliado contra el que nada podían las 
ondas del interferómetro cerebral. 

Fascinado, Kua no podía apartar los ojos del enorme ofidio. 

Como un resorte que se dispara, el reptil saltó de pronto con ímpetu 
terrible. El interferómetro cerebral de Kua cayó al suelo, mientras el crono 
caía hacia atrás, tumbado bajo el impacto de la recia cabeza del ofidio, que 
lo tumbó como un puñetazo. 

Vimos aparecer a Bull, precipitándose sobre el interferómetro. 

Y vimos a la boa enroscar con rapidez increíble sus anillos en torno 
al cuerpo del crono. 

—;¡Pronto! —ordenó Bull—. ¡Salgan por la jaula del jaguar! ¡Quizá 
podamos salvarlo todavía! 

Nos precipitamos a ayudar a Bull. Éste atacaba con una gruesa 
piedra a la boa, que seguía aprisionando en abrazo mortal el cuerpo de Kua. 
Una y otra vez golpeamos la cabeza del reptil, hasta reducirla a papilla. 

Pero demasiado tarde. Ya Kua estaba sin vida. 

—La boa estaba hambrienta. —Hubo consternación en la voz de 
Bull—. Nunca creí que atacaría con tanta furia. 


—-¿Cómo se te ocurrió pensar en la boa? —pregunté. 

—Recordé la palabras de Tua, allá en la selva. Él dijo cuáles eran 
las maneras de matar a un crono. Por eso pensé en la boa; ya ves que no 
estuve errado. Pero, te lo confieso, mi idea se reducía a quitarle el 
interferómetro; nunca pensé en matarlo. 

—No te aflijas, Bull... Mejor así: de todos modos, sufrió muy poco. 


Nos volvimos hacia Tua, y allí lo vimos, ocupando ahora el puesto 
de Kua en el comando de los telecontroles. 


—-¿Qué hace allí? —preguntó Bull. 


—Estoy trayendo de vuelta el plato volador con el interferómetro 
vital. Es un artefacto con el cual no se debe jugar. 


—Lo será, pero a veces las armas simples son las mejores — 
murmuró Pic, que meneaba la cabeza, fijos los ojos en el cuerpo de Kua—. 
Si este trompudo hubiese tenido en la cintura una vieja y saludable hacha, 
nada le habría pasado. 


EPÍLOGO 


Así concluyó aquella pesadilla que se anunciara en Quiet Creek, apenas 
unas horas antes, cuando un inesperado resplandor entrara por nuestra 
ventana. 

Ahora teníamos que despedirnos de Tua; lo habíamos ayudado a 
preparar para el largo viaje el plato volador, que ya estaba con los motores 
en marcha, zaumbando como un gato satisfecho. 

—Gracias por todo, Bull —Tua puso las manos sobre el hombro de 
Bull—. Yo me comprometo a que los cronos no vengan nunca a la Tierra 
en busca de silicio. Creo que podremos conseguirlo también en la Luna. 
Pero... 


Hubo inquietud en los tres ojos del crono, cuando agregó: 


—¿Y vuestro gobierno? ¿No estará por atacar otra vez a Nahuaco? 
—Ya los detuvimos —replicó Bull. 


Mientras nosotros estábamos ocupados ayudando a Tua, Pic adaptó 
el transmisor de uno de los platos voladores chicos para comunicarse con el 
FBI y les explicó lo que pasó. 

—Por ahora no intentarán un nuevo ataque; lo hizo a tiempo, 
porque, con lógica bien militar, estaban a punto de enviar sobre Nahuaco 
veinte escuadrillas de diez aviones cada una; con eso estaban seguros de 
vencer. 


—Menos mal que no atacaron —Tua puso el pie en el primer 
peldaño de la escalerilla que llevaba al interior del plato—. Adiós, Bull. 
Convence a tu gobierno de que, cuando vean algún vehículo raro en la 
atmósfera terrestre, no tienen que atacarlo porque sí, sin averiguar antes 
quienes van adentro. Porque pueden matar, inadvertidamente, a algún 
campeón de la paz interplanetaria y desencadenar quizás alguna espantosa 
guerra cósmica. Adiós Bull. 


— Adiós, Tua. 
Luego me tocó el turno a mí: 


—-De ti no me olvidaré —Tua me puso la mano en el hombro—. Si 
alguna vez llegas a Cronos, tendrás en mí un hermano: siempre recordaré 
que, luchando por la paz, tu sangre y mi linfa se derramaron juntas. Adiós, 
Bob. 


— Adiós, Tua. 

El último fue Pic. 

—AAdiós, Pic. 

—AAdiós, trompudo. 

El crono se volvió y trepó los escalones. 


Un dispositivo automático recogió la escalera y cerró la escotilla 
detrás de él. El plato volador quedó herméticamente cerrado. 

Nos apartamos. Y un par de minutos después el plato volador 
tomaba altura, dejando tras de sí una estela luminosa. Muy poco después 
era sólo una saeta de luz en el cielo. 


Una saeta volando hacia Cronos, hacia el doctor Yang-li, el remoto 
líder de la paz entre los mundos. 


—A diós, Tua. ¡Valiente Tua! 


Regresamos a través de la selva hasta nuestro avión y allí 
encontramos a los nahuacos de Amiac: fascinados por el formidable 
aspecto del “Tábano” e intimidados por el contacto eléctrico aplicado al 
fuselaje, habían decidido establecerse allí, bajo la protección de aquel 
nuevo ídolo caído, sin duda, del cielo. 


Bull les explicó todo lo ocurrido, y entonces decidieron volver a los 
viejos muros de Nahuaco. 


Ahora podían reincorporarse a su vida de siempre, sin ser 
importunados por extraños invasores. Y allí siguen ahora, adorando a los 
animales y siguiendo el curso fiel de los astros. 


Claro que ignoran que, entre tantos puntos luminosos que arden en 
la noche, hay uno que se llama Cronos. 


Publicado por primera vez el 15 de enero de 1957 (y nunca reeditada, que nosotros sepamos) dentro 
de la serie Bull Rockett de Editorial Frontera, Buenos Aires, Argentina. Publicado en Axxón con la 
autorización del nieto del autor, Martín Oesterheld. 


Héctor Germán Oesterheld nació en 1919. Estudió y se graduó en la carrera 
de geología. Fanático de H. Melville y Joseph Conrad. A partir de 1950 comienza a 
escribir guiones de historietas y relatos de aventuras. Publicó en las revistas 
“Misterix”, “Hora Cero”, “Frontera”, entre otras. Sus personajes más conocidos son 
Sargento Kirk, Bull Rocket, Ernie Pike, Sherlock Time y Mort Cinder, pero El 
Eternauta es, sin dudas, la creación que le ha dado un lugar entre los maestros de 
la historieta, y le permitió superar ampliamente el género. Apareció por primera vez 
en 1957, en la revista “Hora Cero Semanal” con dibujos de Solano López. A 
principios de la década del setenta, Oesterheld se incorporó a la organización 
Montoneros. El 27 de abril de 1977 fue secuestrado por un comando militar en La 
Plata. Estuvo detenido en Campo de Mayo y en una cárcel clandestina de La 
Tablada. Se cree que fue asesinado en Mercedes en 1978. Sus cuatro hijas también 
están desaparecidas. Se puede leer una biografía mucho más completa en su 
entrada de la Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía Argentina. 

Este cuento se vincula temáticamente con “LA ASOMBROSA HISTORIA DE 
ENRIQUE Y EL HORROR TENTACULAR DE VENUS”, de Víctor Conde (107), “LA 
MUERTE DEL CAPITAN FUTURO”, de Allen Steele (165), “LINAJE”, de Bruce McAllister 
(175) y “HÉROE, LA PELÍCULA”, de Bruce McAllister (177) 
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Retrato a vuelapluma que Fraga realizó en una conferencia que Don Isaac 
dio en México D.F. (1984) 

Al cumplirse seis meses del aniversario de la desaparición física de Don 
Isaac Stanislaw Casares, Axxón ha decidido recordarlo a través de su 
pensamiento y la palabra viva de quienes lo han conocido. A ellos hemos 


acudido para cristalizar este homenaje: el ensayista y filósofo Pablo 
Capanmna, la escritora Ana María Shua, el experto en literatura de ciencia 
ficción española Julián Díez, el presidente de la Fundación Ciudad de 
Arena Gabriel Guralnik, los editores argentinos Luis Pestarini y Eduardo 
Carletti, y el periodista y escritor Alejandro Alonso. Además, han decidido 
sumar su aporte gráfico en este homenaje los artistas Fraga (de México) y 
Néstor Luis Martin (de la Argentina). 


Don Isaac irrumpió en el fandom argentino allá por la década de 1980, y 
dejó huella a través de sus obras literarias, sus reflexiones y su polémica 
personalidad. Es de ese tiempo que muchos de nosotros lo conocimos y 
aprendimos a valorarlo. 


Sus orígenes son ciertamente controvertidos. De hecho, algunos que dicen 
haber seguido la pista de Don Isaac a través de la historia, proponen 
versiones alternativas: algunas pintorescas, otras muy oscuras. No creemos 
oportuno ni responsable dar crédito a ninguna de ellas. 


La mayoría de los biógrafos (de los que han trabajado con seriedad) 
concuerdan en que Don Isaac había nacido en algún lugar de Europa del 
Este, y llegó a estas tierras junto a su madre cuando era muy pequeño (o tal 
vez incluso nonato, él mismo no lo recuerda). Adoptó el apellido de quien 
fuera su padre adoptivo en estas tierras (Casares), si bien jamás castellanizó 
su segundo nombre (Stanislaw). 


La familia Casares tenía una muy buena posición económica que le 
permitió al joven Isaac vivir en España, México y los Estados Unidos, 
entre otros destinos. Hizo un amplio recorrido por varios países de América 
Latina y allí conoció a su gente. Fue precisamente en los Estados Unidos 
donde tomó contacto con un género por entonces emergente, la Ficción 
Científica, y se enamoró de él. 


Dicen sus biógrafos que los primeros aforismos sobre la naturaleza humana 
fueron registrados en los cuadernos de viaje del vate. Al igual que otros 
grandes, el análisis de estos pensamientos revela incoherencias, 
contradicciones y un militante escepticismo, que lo acompañaría hasta los 
últimos días. Con el tiempo, emplearía ese mismo recurso y esa misma 
distancia analítica con el mundo de la literatura fantástica y la ciencia 
ficción. 

Al volver a la Argentina, colaboró en varias revistas literarias y 
suplementos culturales con sus lúcidos análisis literarios y sus bien 


confeccionados relatos de ficción, dejando siempre una marca indeleble en 
sus lectores. 


La personalidad de Don Isaac era controvertida. Amaba la provocación y la 
polémica, con la misma intensidad que manifestaba (acaso 
inconscientemente) sus deseos de figuración. Como bien lo describe el 
filósofo y ensayista Pablo Capanna, refiriéndose a un período tardío en la 
vida de Don Isaac, “cultivaba un aspecto que hubiera podido describirse 
más como extravagante que como enigmático”. 


Por su parte, el editor de la revista Cuasar y experto en el género 
fantástico, Luis Pestarini —quien lo conoció en la década de 1980—, 
señala que “su lengua era contundente e incluso podía ser destructiva” 


De su paso por España, Julián Díez recuerda: “En líneas generales, Casares 
nunca acabó de encontrarse a gusto en España y terminó por venderle por 
un precio más que razonable su piso a Paco Porrúa, que entonces había 
decidido trasladar su editorial a Barcelona. Con ello esperaba, sobre todo, 
abrirse las puertas de Minotauro, cosa que nunca consiguió”. 


Se sabe que en la década del 1990 frecuentó el Círculo Argentino de 
Ciencia Ficción y Fantasía, con suerte dispar. De esa época son también sus 
obras tardías, como la novela Paradoja en Betelgeuse. “Supe que fue un 
éxito en Bolivia y en Chile. Pronto no quedaron ejemplares en las librerías 
porteñas (o tal vez jamás los hubo), y ya no lo tenía a Don Isaac para 
pedirle uno a precio de amigo”, asegura Alejandro Alonso. 


Nada de lo que se diga sobre él, sin embargo, expresa mejor su forma de 
ser que esos aforismos que el fandom y los críticos leían con avidez y, a 
menudo, con perplejidad. Sean pues sus irreverentes palabras las que 
cierren este homenaje. 


1. Sobre la ciencia ficción: 

o En épocas de oscuridad e incertidumbre como la que vivimos, la 
ciencia ficción dura debe ser esgrimida como arma... 
contundente. 

o Especular es sólo una cara de la ciencia ficción. La otra es 
simétrica, o sea, especular. 

o El cuento de ciencia ficción es una estructura sólidamente 
construida, pero basta con que se desintegren completamente los 
cimientos para que todo el edificio se desmorone. 


o Muchas veces se me ha preguntado si existe la ciencia ficción 
argentina. Y yo les respondo que sí, que existe, pero que como 
todos los argentinos trabaja de otra cosa. 

o La poesía de ciencia ficción es un oxímoron. Y si no se ha 
desarrollado tanto como quisiéramos, es por lo difícil de rimar de 
esa palabrita. 

o Esta novela incluye elementos del Space Opera, como los 
espacios entre capítulos y una mención a Turandot. 

o La TV y el cine en español han tenido sagas de ciencia ficción 
memorables, como Star Trek y Star Wars en sus versiones 
dobladas al español. 

o ¿Con qué derecho me hablan de “nanotecnología” esas bestias 
verborrágicas que escriben novelas de seiscientas páginas? 

o Si de mí dependiera el resurgimiento del género, que sea algodón 
o poliéster. 

2. Sobre la fantasía: 

o Los cuentos de fantasía son castillos férreamente cimentados a 
una nube que flota a dos metros del piso. 

o Se me ha acusado de discriminar los relatos de Sword «€ Sorcery, 
y no es verdad. Incluso tengo un amigo elfo. 

o Los mapas, la etimología de los nombres de ciudades y pueblitos, 
las descripciones del territorio, las costumbres típicas de los elfos 
y los enanos... Más que fantasía épica parece una guía de 
turismo. 

3. Sobre los escritores y los lectores: 


Don Isaac, según Néstor Luis Martin. (1997) 


o 


Como buen visionario, decidió aguardar el juicio de la 
Posteridad. Y la Posteridad lo condenó a muerte. 

Nos hizo viajar en submarino, en globo, en cohete... Julio Verne, 
¡el gran calesitero! 

No llegó a ser Tolkien, ni Asimov, ni Dick, pero tenía un 
extraordinario talento para hacer dinero plagiando sus ideas. 

Los escritores solemos ver a los críticos como una masa 
refunfuñante e inarticulada. Cuando ellos hablan de “generación 
literaria”, es probable que nos vean de la misma forma. 

La ciencia ficción es tan racional, que cuando algún escritor 
encuentre motivos para suicidarse, será inevitable que otros 
compartan esa idea. 

El problema con los personajes de ciencia ficción no es que sean 
esquemáticos, sino que muchos lectores del género se sientan 
identificados. 

Los escritores somos como arrieros. Si llegamos al final de la 
excursión con menos lectores que los que partieron, 
probablemente algo haya salido mal. 

A los lectores de ciencia ficción hay que atraparlos de entrada 
nomás, y llevarlos de la mano hasta el fondo de la librería para 
que compren nuestros libros. Sino se escapan. 

En el mercado, como en el tiro al disco, salvarse de los disparos 
de la crítica especializada es apenas el comienzo de la caída en la 


indiferencia y el olvido. 
4. Sobre las ciencias, y otras reflexiones: 

o Si yo tuviera un planeta más allá de las estrellas, armaría un buen 
negocio inmobiliario. 

o En las profundidades del espacio, el Tiempo se encoge, se estira, 
se despereza, pero gusta de viajar en primera clase sobre las 
espaldas de los pobres seres humanos. 

o Se han escrito muchas estupideces sobre la inmortalidad, pero lo 
cierto es que nadie ha vivido lo suficiente como para contarla. 

o Los astrónomos discuten la expansión de nuestro universo físico, 
pero nadie habla de esos universos literarios que se estiran hasta 
lo indecible, generando saga, tras saga, tras saga... 

o Soñé con verdosos monstruos de grandes ojos bulbosos que me 
llevaban a su planeta, y tenían una cerveza estupenda. 


“Confieso que lo he 
conocido” 


por Pablo Capanna 


Si dijera que he frecuentado la amistad de Don Isaac estaría mintiendo, 
como hacen todos esos que antes le negaban el saludo y ahora se jactan de 
haber sido depositarios de sus confidencias más íntimas. Lejos de querer 
figurar en el documental de la BBC, apenas puedo dar el modesto 
testimonio de quien lo conoció de manera casi accidental. 


Fue hace muchos años, en un tumultuoso simposio convocado por la 
sociedad de fomento del barrio, fiel a su lema “Piensa global, actúa local”. 
Me consta que nadie antes de ese día había anunciado su presencia. 


ls db" 
Pablo Capanna, Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky (1967). Quien se 
asoma por la izquierda probablemente sea Don Isaac. 


Era una tarde pringosa y húmeda. Como luego supe que era costumbre 
suya, Don Isaac llegó tarde. Hubo que suspender un acalorado debate para 
presentarlo a la audiencia, que lo recibió con corteses pero tibios aplausos. 
Dicen que siempre hacía eso: llegaba tarde para que todos lo vieran, pero al 
rato se retiraba sigilosamente, a tiempo para que pudiera vérselo en otro 
evento. Se dice que llegó a hacer hasta tres presentaciones en una sola tarde 
y todavía llegaba a tiempo para cenar. 


El gran aforista fue directamente a ocupar un asiento en la primera fila, 
dando por supuesto que estaba reservado para él. Una vez calmadas las 
turbulencias que produjo, nadie pudo negar que lo hubiera visto y 
reconocido. 


Don Isaac cultivaba un aspecto que hubiera podido describirse más como 
extravagante que como enigmático, y solía farfullar en algún dialecto 
centroeuropeo que nadie entendía. Eso provocaba murmullos de 
admiración entre sus adictos, pero a mí no me movía un pelo, y no por 
prejuicio. 

De ese día, que para algunos habrá sido memorable, recuerdo apenas 
algunas de sus frases, que algunos vacilarán en calificar como geniales o 
quizás propias de una persona con capacidades diferentes. De cualquier 
modo, no mejores que las comunes. 


Esa tarde hizo varias intervenciones (o mejor, interrupciones) dirigidas a un 
erudito que disertaba sobre las distintas maneras que imaginaron los 


escritores para llegar a la Luna. Julio Verne, el más célebre, había recurrido 
a un cañón gigante (¡Un balazo!, dijo Don Isaac), mientras que Wells 
empleaba la cavorita (¡Así cualquiera!, fue el comentario del aforista); en 
cambio, Heinlein recurrió a la retropropulsión (¡Al cuete!, observó el vate). 


Temo quedar como irreverente, o quizás envidioso, pero sus contribuciones 
no me parecieron tan relevantes como decían. Mi paciencia llegó a 
colmarse cuando otro disertante se puso a hablar sobre Philip K. Dick. En 
el silencio de la sala se escuchó claramente el rezongo del maestro. ¡Ese 
era un loquito...! Ahí fue cuando me levanté y me fui, sin pegar siquiera 
un portazo. Pero al irme me pareció ver un resplandor rosado que rondaba 
por la sala, como buscando a alguien. Aunque al parecer Don Isaac 
también logró zafar ese día... 


“Nunca 
acabo de 
encontrarse 
a gusto en 


por Luis Pestarini 


Conocí a Casares a comienzos de los “80, 39 
cuando yo era un adolescente que comenzaba Esp ana 
sus estudios universitarios. Ya había quedado 
encandilado por la ciencia-ficción pero apenas 
si conocía a otros lectores, y menos aún 
personalidades del género. Entonces un 
compañero de la facultad me dijo que en un 
cine club exhibían una película de ciencia- 
ficción de los “50 y la presentaba un escritor 
conocido, pero no recordaba quién era. 
Recuerdo que el cine club resultó ser una 
mugrosa aula en una sociedad de fomento, con 
una pantalla colgante más gris que blanca, y un 
desvencijado proyector. Pero poco me importó: 


or 
Julian 
Díez 


El paso de Casares por 
España coincide con una 
época de transición 
dentro del fandom local. 
Según distintas fuentes, 


allí estaba Casares. La película era The Wild 
Women of Wongo, una cinta de 1958 sobre una 
isla tropical habitada por una tribu de mujeres 
que descubren que al otro lado de la isla habita 
una tribu de hombres, y luego ambas descubren 
que hay una tercera tribu pero de hombres- 
mono. El análisis de Casares fue lúcido e 
iluminador: no era un bodrio sexista 
brutalmente filmado sino una mirada lúcida 
sobre las diferencias de género y, en otro nivel, 
sobre la Guerra Fría y el equilibrio de poder en 
el mundo, entonces dividido en dos bloques. 
Tal vez no me gané su simpatía cuando, con 
candidez, le pregunté si el director o el 
guionista estaban realmente pensando en eso 
mientras filmaban la cinta. 


A lo largo de los años siguientes tuve 
numerosas oportunidades de charlar con él y, 
aunque no puedo decir que fuimos amigos, 
llegué a conocerlo bastante bien. Su lengua era 
contundente e incluso podía ser destructiva. 
Recuerdo una vez, años después, en la que se 
cruzó con un autor que había escrito la 
continuación de una de sus novelas 
(piadosamente, no voy a mencionar su 
nombre), un libro que con justicia fue bastante 
maltratado por la crítica. Lo encaró y le dijo: 
“Te entregué una calesita funcionando y la 
chocaste”. Algunos tal vez sepan de qué autor 
hablo, entonces podrán encontrar en estas 
palabras el motivo de su silencio literario, que 
ya lleva más de una década. 


Casares prometió 
financiación para la 
resurrección de Nueva 
Dimensión, que 
finalmente sólo tuvo un 
número —el 148—. 
Cuando se le pidió que 
formalizara su 
contribución monetaria, 
el maestro se limitó a 
responder: “El dinero 
puede aportarlo 
cualquiera, es algo que 
hasta un mendigo puede 
conseguir. Mi talento y 
conocimientos, en 
cambio, son referentes 
únicos”. 

Tras el cierre definitivo 
de la revista, aportó su 
punto de vista sobre la 
publicación: “Los 
lectores afirman que la 
ciencia ficción española 
ha llegado hasta donde 
está a causa de ND. Pero 
yo creo que ese juicio es 
cruel; ND no ha sido la 
única responsable de ese 
camino tan corto, y 
además sus editores 
pusieron la mejor 
voluntad. Otra cosa es 
que, como les ocurre a 
los volantes de creación 
uruguayos, pusieran 


Con otros miembros del CACyF junto al editor 
norteamericano Charles Brown (Locus), de 
visita a fines de 1989. 


En los últimos años, Casares se pareció cada 
vez más a Zadok Allen, ese personaje que tan 
bien retrató Lovecraft en “La sombra sobre 
Innsmouth”: un viejo borracho que decía 
incoherencias. Pero la herencia de Casares está 
en sus libros, en su capacidad para transformar 
a esos monstruos babeantes que persiguen 
mujeres en metáforas jungianas, y a los 
valientes héroes que las salvan en arquetipos de 
una estirpe conflictuada pero optimista. 


bastante más voluntad 
que acierto”. 


Los modos y maneras de 
Casares encontraron eco 
en el entusiasmo de un 
joven tendero, a la sazón 
responsable por entonces 
de un comercio de 
macetas y Otros 
productos de alfarería. 
Primero con timidez, 
luego con progresiva 
convicción, Alejo 
Cuervo siguió las 
directrices del erudito, 
hasta llegar a 
convertirse, según propia 
confesión, en un 
“papanatas casariano”. 
La ruptura entre ambos 
se produjo, años 
después, en una 
discusión por un bote de 
wasabi, el condimento 
japonés en cuyo 
consumo abusivo 
Casares introdujo a 
Cuervo. 


En líneas generales, 
Casares nunca acabó de 
encontrarse a gusto en 
España y terminó por 
venderle por un precio 
más que razonable su 
piso a Paco Porrúa, que 
entonces había decidido 
trasladar su editorial a 


Barcelona. Con ello 
esperaba, sobre todo, 
abrirse las puertas de 
Minotauro, cosa que 
nunca consiguió. 


“Sobre Paradoja en 
etelgeuse” 


por Alejandro Alonso 


Corría 1994 ó 95, probablemente invierno. El CACyrF se reunía en el café 
de San José y Rivadavia, y yo había llegado temprano. Me habían dicho 
que Don Isaac mostraba cierto esnobismo, pero nunca supe cuánto hasta 
que lo vi armarse un cigarrillo con las hebras del té Taragúí. Cuando le 
pregunté qué hacía (había despanzurrado varios saquitos de té que le había 
acercado Beto, el mozo), dijo que los chinos le habían enseñado a fumar té 
verde, pero que acá no se conseguía. 


En aquella época fuliginosa, la gente fumaba casi en cualquier parte. Los 
he visto fumando en el baño, incluso. 


Se había instalado en una mesa del rincón, fuera del alcance del espejo 
panorámico que reinaba en la pared posterior del bar. Decía que Borges le 
copiaba los aforismos, que él (Don Isaac) había escrito algo acerca de las 
superficies reflectantes y las relaciones sexuales con fines reproductivos, y 
el otro se lo había afanado. Sobre la mesa había tallado en letra gótica 
(quién sabe cuántas horas llevaba allí fumando): “Los espejos son 
abominables por poner delante lo que está detrás”. 


Estaba vendiendo ejemplares autografiados de su novela Paradoja en 
Betelgeuse (la portada tenía una bajada: “Singularidad en Alfa Orionis”). 
Según entendí, los editores había hecho traducir la obra al inglés y luego, 
con otros traductores, la habían pasado nuevamente al español. “Es para 
lograr pureza en la neutralidad idiomática”, me aclaró Don Isaac. 


Le di una ojeada al libro, pregunté precio y me excusé diciendo que no 
había cobrado. Con el tiempo me arrepentí. Supe que fue un éxito en 
Bolivia y en Chile. Pronto no quedaron ejemplares en las librerías porteñas 
(o tal vez jamás los hubo), y ya no lo tenía a Don Isaac para pedirle uno a 
precio de amigo. 


Recuerdo que Carlos Ferro, entusiasmado por las referencias borgeanas, 
compró un ejemplar y se lo hizo dedicar. Poco después me dijo: “Ya no 
creo que te venda como fanático de la primera hora. Se ofende de nada”. 
Rápidamente vinieron épocas de penurias y Ferro tuvo que vender ese 
ejemplar así que nunca pude pedírselo prestado. 


La anécdota que mejor describe a Don Isaac, sin embargo, sucedió en una 
mesa de debate de la ConSur I. Pero no estuve presente. 


“Mis experiencias con Don 
Isaac” 


por Eduardo J. Carletti 


Le pregunté qué era lo que escribía. Fue en un pasillo en la Convención del 
Cono Sur de 1991, no recuerdo en cuál de las cuatro subsedes. Yo pensaba 
en esa época —y sigo pensando— que no es obligatorio conocer la obra de 
todo el mundo, aun cuando sea un escritor famoso. El gesto me indicó, de 
inmediato, que él no pensaba igual y que la pregunta no le había gustado. 


—Muchacho —me dijo Isaac—, no escribo para cualquiera, si entiendes... 
—-¿Sí, y qué escribe? —insistí con inocencia. 

—-Cosas destacadas —dijo secamente—. Disculpa... 

Se dio vuelta y se alejó de mí. 

Un segundo después, alguien lo estaba palmeando y él sonreía. Se sentó en 
primera fila de aquella conferencia. 

Interrumpió varias alocuciones, y no para preguntar, sino para insertar su 
texto. Largamente. De lo que dijo, coincidí en muy pocas cosas. 


Me llamó la atención que él no tuviese una disertación propia. Quizás 
hubiese sido una buena idea que los organizadores lo hubiesen puesto al 
principio de todo, para que se descargase un poco de su necesidad de 
participar. 

Sí, ya sé; la idea era relatar las anécdotas de mis cruces con él. 


Volvimos a coincidir a la hora de la cena. Cuando quisimos reaccionar 

estábamos sentados uno al lado del otro. Cosas del azar... y a causa de una 
multitud acomodándose en tropel porque se acababan los espacios. No sé si 
le gustó verme. No lo demostró. 


Don Isaac con peluquín, entre el público de la Consur I. A su lado se ve al 
mexicano José Luis Zárate 


Me contó que estaba escribiendo unos cuentos. 


—¿Unos cuentos? —pregunté. Sí, no puedo con mi inocencia. 
—Unos cuentos, muchacho. Exactamente treinta y tres. 


No dije nada. ¿Estaba escribiendo treinta y tres cuentos al mismo tiempo? 
La verdad, yo no lo podía creer. Pero hay gente para todo, ¿no? 


—-_Qué bueno —dije. 
Eso le gustó. 


Habló sin parar. Hablaba tanto que se le juntaba saliva en las comisuras de 
los labios y de tanto en tanto escupía. Me salvé dos o tres veces de milagro. 
Vi que la persona de enfrente recibía varios proyectiles, pero creo que 


estaba encantada. Ni se los limpió ni se inmutó cuando le cayó uno en la 
mejilla. Sonreía. 


Entre las cosas que Don Isaac dijo esa noche, durante y después de la cena, 
moviendo las manos aparatosamente en todas direcciones y pisando las 
intervenciones de quienes se atrevieron a interrumpirlo, recuerdo: 


e “Ya no estoy para perder tiempo con esos párvulos que vienen muy 
atrás, creyéndose que porque ganaron un premio de miles de pesetas 
son más que uno y pueden meterse con lo que uno hace.” 

e “A mí, si no me pagan, que no me inviten. Tenemos bastante historia 
detrás para venir a darles placer y cultura gratuitamente.” 

e “¿No te parece que hay demasiada gente aquí con pretensiones de 
opacar a los que realmente brillan?” 

e “Es un alelado sin neuronas, escribió lo mismo que ya escribieron 
antes miles de escritores y quiere que lo aplaudan. Se nota lo que 
busca. A mí no me va a pasar, ya los conozco a todos.” 


Luego de algunos vasos de vino, con faz rubicunda y ojos brillantes: 


e “Los editores están buscando escritoras tetonas que les sorban...” un 
segundo de silencio “... el ego. Por eso ya no publican a gente mayor, 
como yo.” 

e “A vos, pibe, te va a ir bien. Aprendé un poco más y te presento a XXX, 
que te va a publicar seguro” (al joven de enfrente que poco antes 
había estado un rato alabando el gran empuje de Don Isaac y la 
enormidad de cosas que había hecho en su vida). 

e “¿Sabés cuántos cuentos publiqué, sabés cuántos cuentos publiqué?” 
En tono más agudo: “¿Sabés cuántos cuentos publiqué?” 


Ahora, con la intención de completar un poco lo que oí, doy una lista de 
algunas palabras o frases que repitió muchas veces: “Lacayo”, “Chiquero 
de mentes infantiles”, “Toda esta basura”, “Trillado”, “Hedor”, 
“Descerebrado”, “Mancillados”, “Que se vayan a “H%+f”%% su madre”. 


Se fue sin pagar. 


“No basta ser un gran 
ignorado...” 


por Ana María Shua 


Lamento no compartir la admiración por la obra de Stanislaw Casares que 
muestran muchos de mis colegas. Como el mismo Stanislaw lo hubiera 
dicho en uno de sus aforismos, no basta ser un gran ignorado para ser un 
gran escritor. Stanislaw, a mi juicio, fue justamente ignorado por su época 
y puedo vaticinar que lo será también por la posteridad. 


Su obra más fascinante fue, por supuesto, su propia vida, que supo recrear 
con una capacidad artística que siempre se le negó a la hora de la literatura. 
José Luis Fernández Pichinini (ese era su verdadero nombre) era hijo de un 
mayorista de productos de granja de Carlos Casares. Su padre, un actor 
fracasado, no pudo dar a su hijo el nombre oficial de Stanislaw, como 
hubiera querido hacerlo (en ésa época se prohibían los nombres 
extranjeros) en honor a Stanislawsky y su método, pero siempre lo llamó 
así. En cambio “Isaac” fue un agregado posterior de Fernández Pichinini, 
que eligió reforzar de ese modo su supuesta identidad como inmigrante de 
Europa Oriental. Supe la verdad a través de uno de sus vecinos de Carlos 
Casares y me tomé el trabajo de rastrear a la familia Fernández Pichinini, 
que me aseveró la veracidad de esta versión. 


Yo lo conocí en el año 74, en una de las reuniones de El Ornitorrinco (la 
revista de Abelardo Castillo y Liliana Heker) en el Tortoni. Era un hombre 
joven, pero tan impostado y pomposo como lo fue el resto de su vida. Su 
calvicie era todavía incipiente, su abdomen no, y ya se hacía llamar 
Stanislaw Casares. Fingía un acento extranjero cuya procedencia exacta 
resultaba difícil determinar. Creo recordar que leyó un mal cuento que tuvo 
la virtud de provocar una discusión sobre límites entre la fantasía y la 
ciencia ficción. 

Me imagino que mis breves líneas no interesarán a los editores de este 
homenaje y me resigno a que no sean publicadas. A los lamentables 


admiradores de Fernández Pichinini les interesa más contribuir a su 
leyenda que esclarecer la verdad. 


“La historia negra” 


por Gabriel Guralnik (investigación de 
Febrero de 2002) 


Lamento empañar los numerosos homenajes que la comunidad organizada 
de la ciencia-ficción intenta, en estos días, realizar a favor del así llamado 
Isaac Stanislaw Casares. 


El homenaje no es, desde luego, el mejor espacio para la denuncia. Pero la 
verdad se impone por sobre el juvenil entusiasmo de los aficionados 
locales, y cuesta creer que hasta la fecha se haya mantenido un manto de 
silencio sobre el ominoso personaje objeto que se intenta convertir en 
motivo de celebración. 


Para desnudar el equívoco es menester abrevar en las fuentes de la historia. 
No de la historia oficial, que nada menciona del citado señor, de apellido 
próximo al Club de Campo La Martona. Debemos, en cambio, recordar 
ciertos documentos que, ocultos durante el gobierno del General Perón por 
el siniestro Jorge Alejandro Apold, fueran brevemente desvelados por 
cierto señor perteneciente a la asonada de 1955, cuyo destino prefirió el 
anonimato. Con gusto daremos los datos del citado señor a quienes deseen 
conocerlo por vía privada, pero su viuda nos encarece la reserva pública. 
No es de caballeros ignorar tal petición. 

Entre los criminales que buscaron, terminada la Segunda Guerra Mundial, 
refugio en América del Sur, figura en los registros de Bolivia un sujeto 
ingresado como Dalmacio Llorente. El mediocre trabajo fotográfico del 


pasaporte no logra disimular que se trataba, en realidad, de alguien que 
ingresó a Bolivia, desde Paraguay, con el (también falso) nombre de Kurt 
Ortendorff, nacido en Ansbach, Baviera, en 1923. No es de extrañar que el 
falso bávaro haya elegido el nombre de Isaac Stanislaw para ingresar a la 
República Argentina, cuya Oficina de Migraciones lo registra como 
llegado a finales de 1947. Como tantas veces, el intento de quedar libre de 
toda sospecha no hace más que confirmar la sospecha. 


En sus ratos libres, investigadores como Alan Bullock, Joachim Fest, lan 
Kershaw y Marlis Steinert han buscado personajes vinculados al HI Reich 
que, sin tener directa incidencia en crimen alguno, fueron sin embargo 
ideólogos de oscuras maniobras en la Europa ocupada. Cuesta imaginar 
que tales estudiosos hayan omitido el nombre de Paulus Ortic, un joven de 
nacionalidad croata que intentó, desde los primeros tiempos, formar parte 
de los tristemente célebres ustachi comandados por Ante Pavelic. 


En vísperas de la invasión alemana a Yugoslavia, a comienzos de abril de 
1941, el destino de Paulus Ortic (a la sazón, un joven de dieciocho años) se 
perfilaba entre los más promisorios del futuro régimen del Poglavnik. 
Católico ferviente, no debaja por ello de admirar a los mejores autores de la 
ciencia-ficción, aún cuando se tratara de masones, y aún de circuncisos. 
Eso fue, tal vez, el comienzo de su ruina. Un testigo ocular relata que, en 
ocasión de proyectarse (con cierta demora) el filme “Frankestein”, de 
James Whale, en la ciudad de Zagreb, el citado Paulus Ortic abandonó 
fascinado la sala, y comentó en la vereda que Boris Karloff, así 
caracterizado, guardaba cierto parecido con la suegra de Ante Pavelic, 
futuro Poglavnik de Croacia. Estando presente uno de los hijos de la señora 
en cuestión, el asunto estuvo a punto de llegar a las manos, y sólo pudo 
evitarse una mayor violencia gracias a una manifestación demócrata que 
pasaba casualmente por allí, lo que permitió que las energías de los ustachi 
se dirigieran hacia su objetivo primario. 


De todos modos, el oprobio de Ortic resultó inevitable. De candidato a la 
Guardia Personal del Poglavnik, lo redujeron a simple amanuense del 
Secretario Deportivo de lo que pronto sería la criminal nación Croata de 
aquellos tiempos. 


En el desempeño de sus funciones, que llevó a cabo entre 1941 y 1944 
(hasta que fue despedido por los propios ustachi), Paulus Ortic incurrió en 
toda suerte de abusos de guerra. Llegó a obligar, en un partido amistoso 


entre el seleccionado croata y la Francia de Vichy, a que anularan tres goles 
franceses, por considerarlos de factura no-aria. El escándalo trepó a los 
mandos de la Armada Francesa: el Almirante Darlan ordenó, en un 
arranque de furia, hundir toda su flota en Tolón, antes de que los alemanes 
se apoderasen de ella con las mismas trampas urdidas por Ortic. En otra 
ocasión, durante un partido de baloncesto femenino entre Croacia y 
Hungría, huyó con el esférico en momentos en que las húngaras estaban a 
punto de ganar el encuentro. Eso provocó una desbandada general del 
Ejército Húngaro, que colaboraba en Stalingrado, con gran disgusto del 
Regente Horthy. La situación se volvió intolerable cuando, en pleno 
bombardeo aliado sobre territorio alemán, el señor Paulus Ortic boicoteó 
un encuentro de fútbol de salón que tenía lugar en un refugio subterráneo, 
entre empleados de la IG Farben y obreros de la Messerschmitt. Se ha 
dicho que los jugadores de la IG Farben eran mayoritariamente croatas, y 
que Oritc acusó a los trabajadores de la Messerschmitt de jugar 
incentivados por dosis de morfina, lo que, naturalmente, causó el disgusto 
del Mariscal Hermann Goering, principal proveedor de esa sustancia. 


A partir de allí, los días de Paulus Ortic en la jerarquía croata estuvieron 
contados. Algunos pretenden que, cambiado de bando, aconsejó a Erwin 
Rommel participar en el atentado al Fúhrer de julio de 1944. La especie es 
totalmente falsa: Ortic ya preparaba su huída de Europa, a través de 
contactos que había logrado establecer con la comunidad Colla de la 
Universidad de Gottinga. El rumor no hizo más que alentar la sospecha de 
traición, lo que lo privó de toda colaboración por parte de Odessa, y lo 
arrojó a las puertas de la neutral Embajada Argentina, donde un ordenanza 
de apellido Casares le proporcionó salvoconducto para tomar un barco 
hacia Bolivia. El viaje, por supuesto, fue un fracaso. Los puertos bolivianos 
no estaban abiertos para aquellos sospechados de ser dobles agentes (y, en 
general, no permanecían abiertos para nadie, al menos desde 1879). En 
todo caso, el escape de Ortic a través de la selva brasilera, donde tomó el 
color que luego le permitiría hacerse pasar por Dalmacio Llorente, es 
rescatable como un acto de cierta valentía. 


Instalado en Buenos Aires, el falso Isaac Stanislaw tomó el apellido del 
ordenanza que lo había ayudado en su ocultamiento. Hay quien vincula un 
intento de investigación sobre su pasado, que un periodista del diario La 
Prensa trató de publicar, con la clausura de este medio de comunicación 
durante el período del General Perón. La versión no pudo ser confirmada. 


A partir de 1953, el falso Isaac Stanislaw Casares retomó su viejo amor por 
la ciencia-ficción. Participó con seudónimos en la revista Más Allá, y se 
dice que Pablo Capanna, el máximo experto en el género, posee un 
abundante archivo con la verdadera historia de Paulus Ortic. Hasta su 
muerte, acaecida mucho tiempo después, Paulus Ortic sostuvo, en las 
reuniones privadas entre amigos, que el Frankenstein interpretado por 
Boris Karloff se parecía, en efecto, a la suegra de Ante Pavelic. No 
contamos con fotos de la señora que nos permitan confirmar la especie. 


Bienvenidos a Vendavalia 


Alejandro Alonso 


con Carlos 
a ver la 
“animada” 


Vendavalia, 
Mpor Del Viento Títeres. 


En la década de 1980, 
arlos Gardini comenzó 
na serie de relatos para 
niños ambientados en Vendavalia. Dos de esos relatos (“El pájaro del 
amanecer” y “El palacio al revés”) fueron publicados en el marco de la 
colección Pan Flauta (Sudamericana, 1988), pero también aparecieron en 
El Péndulo Tercera Época y Cuasar, entre otras publicaciones. Algunos, 
incluso, permanecen inéditos. 


Desde hace dos años, 
el grupo Del Viento 
Títeres viene 
trabajando los textos 
de Gardini a fin de 
adaptarlos a un 
formato diferente. 
“El proceso de la 
obra llevó más de dos 
años, con un receso 
en el medio — 
comentó Eduardo 
Martínez, quien tuvo 
a Cargo la adaptación 
del texto y la dirección de la obra—. Más allá de ciertas eventualidades, un 
desafío muy grande fue encontrar la estética adecuada que encarnara la 
poética y la frescura del relato original, sin caer a su vez en el riesgo de 


ilustrarlo. Es decir, desarrollar una forma que fuera el encuentro entre los 
cuentos de Carlos y lo que produjeron dentro nuestro, para expresarlo en 
imágenes dinámicas”. El resultado de ese trabajo pudo apreciarse en 
Espacio Tucumán (Suipacha 140, Ciudad de Buenos Aires), el 9 y el 16 de 
noviembre, a modo de preestreno. 


“Las técnicas utilizadas en la obra fueron cuatro —agregó Martínez—. Por 
un lado el personaje del Viejo Grul, el narrador, se animó desde la técnica 
de títere de boca con el titiritero integrado, utilizando sus propias manos 
como manos del títere. Para el resto de los personajes principales 
utilizamos una antigua técnica italiana de marionetas llamada Pupi, y que 
se diferencia de la marioneta tradicional de hilos al reemplazarlos con 
delgadas varillas de metal. Luego para los personajes secundarios 
utilizamos las técnicas de varilla y manipulación directa, y el títere 
narrador ofició a su vez de titiritero animando títeres con la técnica de 
varilla proyectados en sombra.” 


Del Viento Títeres nació en 2004 y está conformado por intérpretes 
egresados de la Escuela de Actores Titiriteros de Avellaneda y artistas que 
han transitado por diversos lenguajes escénicos. Con una amplia trayectoria 
y trabajos realizados en Buenos Aires, Perú, España y Estados Unidos. 
Para esta obra, entre titiriteros y personal técnico, trabajaron siete personas. 


Martínez espera lanzar en 2008 la versión definitiva del espectáculo. La 
obra, que contó con el Subsidio de ProTeatro, podría participar también de 
festivales internacionales. “Ahora empieza la etapa de proponer la obra 
para festivales —dijo Martínez—, nuestro gran deseo es poder participar 
primero en algún festival de la Argentina y luego poder llevar los cuentos a 
otros países y otras lenguas. Aún no definimos el espacio para el año 
próximo pero sabemos que a finales de marzo o comienzo de abril haremos 
una temporada. Por otra parte, la posibilidad de haber obtenido de 
ProTeatro el reconocimiento y el apoyo a través de un subsidio, nos 
permitió crear todos los personajes, las escenografías y la realización 
integral de la obra, desarrollar la gráfica y la publicidad, ensayar, 
trasladarnos y diseñar la iluminación y el sonido”. 


Vendavalia en vivo y en directo 


Para esta ocasión, la compañía integró dos cuentos del universo de 
Vendavalia. “Historia de Lunario o El pájaro del amanecer” apareció en El 
Péndulo 11 e “Historia de Hamur y Badur, o La batalla de los espejos” 


salió en El Péndulo 12, ambos en 1986. Este año, 2007, “La batalla...” se 
publicó en traducción francesa en la revista Lunatique, con el título “La 
bataille des miroirs”. 


Minutos antes del comienzo del espectáculo, Santiago Hilara empuña la 
piel de un personaje, entre monstruoso y tierno, que una vez redivivo será 
el narrador de la historia. Es una versión sofisticada de un títere de guante, 
de unos cincuenta centímetros de alto. “El viejo Grul —explicó Gardini—. 
Es un personaje que después desapareció de los cuentos, porque me parecía 
demasiado sentencioso. Pero en la adaptación teatral cumple muy bien su 
papel”. Lo notable es que, apenas comenzado el espectáculo, queda claro 
que el actor-titiritero y el personaje-títere están animados por el mismo 
espíritu. Los movimientos de la boca del titiritero se repiten con igual 
cadencia y expresividad en el títere. “El trabajo de Santiago Hilara ha sido 
de mucha entrega y empatía, logrando una fusión muy orgánica, donde su 
expresividad reforzó y acompañó la expresividad del títere”, comentó 
Martínez. 


La primera parte de la historia se centra en dos personajes: los magos 
Hamur y Badur. Este último desea conquistar el pájaro del amanecer para 
detener el transcurrir de los días y las cosas. A diferencia de lo que ocurre 
con el narrador, aquí los títeres son de varilla, lo que permite hacerlos 
transitar por el escenario y hacerlos interactuar unos con otros. El 


dinamismo logrado es tal, que aunque los titiriteros están allí, visibles, por 
encima de los títeres, resulta muy fácil ignorarlos. 


La segunda parte, retrospectiva, cuenta la historia del niño Lunario y su 
búsqueda del viento (porque en aquel entonces, en Vendavalia no había 
vientos). Aquí no sólo se usan títeres de varilla, sino que también se apela a 
una pantalla donde se proyectan siluetas. Este recurso permite resumir la 
acción y transitar rápidamente diversos escenarios, pero sin que los 
espectadores se impacienten (los chicos no se caracterizan precisamente 
por su paciencia). La obra concluye con el esperado enfrentamiento de los 
magos. 


Un detalle interesante, es el referente a las voces y los acentos de los 
personajes. “El tema del aparente acento extranjero de algunos personajes 
nació como un juego en los ensayos iniciales. De alguna manera, más allá 
de encarnar una cultura o ciertos clichés, lo tomamos más como 
sonoridades arquetípicas que nos remiten a aun imaginario claro y 
compartido por todos. El misterio y el encantamiento de una sonoridad 
árabe en el mago Hamur, o la candidez y lo tozudo que nos trasmite un 
Pedregoso medio gallego o vasco. No pretendemos con ello más que jugar 
con esa alquimia musical de los acentos, como niños, con esa inocencia 
desprovista de apreciaciones culturales o sociales”, aseguró el director de 
la obra. 


A lo largo de poco más de una hora, la obra combina aventuras y humor, 
sin perder en ningún momento la tensión dramática. En parte, esto último 
tiene que ver con la multiplicidad de recursos puestos sobre el escenario 
(los que citamos aquí son sólo unos pocos), en parte porque los cuentos de 
Carlos Gardini entregan una serie de personajes y situaciones que van de lo 
interesante a lo estrambótico y los titiriteros sacan buen provecho de ello. 
La efectividad del conjunto se ve en las carcajadas de los chicos y de los 
grandes y, lo más difícil de lograr, en los silencios atentos del público 
menudo cuando la historia lo amerita. 


“Sólo me queda agregar el enorme agradecimiento, afecto y admiración 
que todo el equipo tiene para con Carlos Gardini; quien, más allá de 
brindarnos la posibilidad y la ilusión de llevar sus cuentos al mundo de los 
títeres, nos acompañó en los pesados procesos burocráticos de derechos de 
autor y en la absoluta libertad y confianza de diseñar los personajes y 
trabajar con los textos con total desapego. Con Rocío Campos como 
iniciadora del proyecto y luego con todo el equipo, elegimos Cuentos de 
Vendavalia porque desde las primeras lecturas nos pareció haber llegado a 
un imaginario y un lenguaje que siempre anhelamos para volcar en el teatro 
para niños de cualquier edad... y no tan niños. Estamos muy enamorados y 
orgullosos del proyecto, de animar estos cuentos, y esperamos poder seguir 
compartiendo esta alegría y toda la magia oculta en las palabras y en los 
colores del cielo por mucho tiempo más... es una suerte de antídoto contra 
la pedregositis”, añadió Martínez. 

Al final de la representación, Carlos Gardini comentó: “Es una obra llena 
de magia. Me siento muy orgulloso de que mis cuentos hayan inspirado 
esta adaptación, llevada a escena con tanto amor y profesionalismo”. 


Titiriteros: Cuentos de Vendavalia 


Rocío Campos 
Martín Rosas 
Santiago Hilara 
Laura Smid 
Lema 


Dirección de arte: Rocío Campos 
Vestuario: Manuela Grandal - Chunga 


Realización: Del viento títeres 
Diseño de luces: Nicolas Lassalle 
Sonido: José Binetti - Vickingo 
Imagen gráfica: Matías Hermo 


Asistentes de dirección: Manuela 
Grandal - Nicolás Lassalle 

Adaptación y Dirección: Luis Eduardo 
Martínez 


Alejandro Alonso para Axxón. 


La brújula dorada 


Silvia Angiola 


En el prólogo del libro Tomorrow, the Stars 
Robert Heinlein señala que la ciencia-ficción y la 
fantasía se parecen tanto entre sí como Karl Marx 
y Groucho Marx. A pesar de la plasticidad que 
exhibe la ciencia-ficción a la hora de combinarse 
con otros géneros, el matrimonio feliz con la 
fantasía parece un objetivo particularmente difícil 
de alcanzar: mientras que la especulación 
científica se sirve del intelecto y de la experiencia 
cognitiva del lector, la fantasía recurre a la fe y al 
sentido de lo maravilloso, porque representa 
aquella eventualidad que es, desde cualquier punto 
de vista, imposible. En el corazón de la fantasía 
siempre hay algo que no se puede explicar. 


Luces del Norte, la primera parte de la trilogía La 
Materia Oscura del escritor y ex maestro 
británico Philip Pullman, es una de esas obras 
agraciadas que navegan en algún punto entre la 
ciencia-ficción y la fantasía. Publicada en EEUU y 
Canadá con el título de La Brújula Dorada, narra 
la historia de Lyra Belacqua, una jovencita de doce 
años cuya existencia transcurre en medio de 
pequeñas e incivilizadas aventuras en el Jordan 
College de Oxford. La prestigiosa institución está 
administrada por un plantel de eruditos varones 
que no tienen ni idea de qué hacer con la niña. 


Silvia 
Angiol: 


LA 
BRUJULA 
DORADA 
Dirección: 
Chris Weitz 
País: 
EEUU, Inglaterra 
Año: 2007 


Duración: 113 
minutos 


Género 
Fantasía, aventura 


Intérpretes 
Dakota Blue 
Richards, Nicole 
Kidman, Daniel 
Craig, Sam Elliott, 


Como Harry Potter, Lyra piensa que sus padres ¡Ben Walker, Eva 
murieron en un accidente: la figura del huérfano, : Green 

tan frecuente en la literatura infantil, es quizás la E 
que mejor encarma la tarea propia de los pequeños 
de lidiar con un mundo adulto injusto, indiferente 
y, a veces, abiertamente peligroso. 


: Guión E 

¡ Chris Weitz, sobre la 

¿novela Luces del 
Norte de Philip 


No hay ningún Jordan College en la Universidad Pullman. 

de Oxford de la Inglaterra real: el Oxford de Lyra 

está ubicado en un universo paralelo al nuestro, Producción 
idéntico en el trazado geográfico pero sujeto a una Bill Carraro, 
evolución biológica y social alternativa. En ese Deborah Forte 
mundo, Juan Calvino llegó a Papa, trasladó la Sede ¿ Estreno en DVD 
Apostólica de Roma a Ginebra, y estableció un ¡13 de Diciembre de 
Tribunal de Disciplina que confirió a la Iglesia (y a ¿ 2007 


su entidad rectora, el Magisterio) un poder TE 
extraordinario sobre todos los aspectos de la vida. Incluso las teorías y 
descubrimientos científicos tienen que pasar por la revisión de las 

autoridades eclesiásticas: en el mundo de la Brújula Dorada la disciplina que 
nosotros llamamos Física se conoce como “Teología Experimental”. 


A la hora de transformar la primera parte de La Materia Oscura en el 
blockbuster del año, estaba claro para New Line Cinema que la orientación 
explícitamente antirreligiosa de la obra de Pullman sólo podía obstaculizar el 
éxito comercial de la película. Bajo esta premisa, el director y guionista Chris 
Weitz extirpó las referencias teológicas conflictivas y convirtió al Magisterio 
en una institución represiva genérica, desvinculada del cristianismo pero con 
la misma vocación para eliminar el pensamiento disidente que en el texto 
original. 

Despojada de su espesor ideológico, a la novela de Pullman todavía le 
sobraban maravillas como para que Weitz confeccionara una película de 
aventuras sofisticada y atractiva. Una de ellas, quizá la más admirable, era la 
presencia de los daimonions, manifestación visible, en algunos universos, del 
alma de las personas. Compañeros inseparables de los seres humanos, en el 
mundo de Lyralos los daimonions se encarnan en un animal dotado de 
raciocinio y con capacidad de locución. El vínculo que une al humano con su 
daimonion es obligatorio, indestructible y empático: el animalito es la 
representación, a los ojos del mundo, de la verdadera esencia de cada 


persona. Los daimonions de los niños cambian de forma hasta que sus dueños 
alcanzan la pubertad. 


Al inicio de la película Lyra (Dakota Blue Richards) y su daimonion están 
espiando los preparativos para la reunión que las autoridades del Jordan 
College han acordado con su tío, el famoso inventor y aventurero Lord Asriel 
(Daniel Craig). Lord Asriel acaba de regresar del Norte, donde tuvo la 
oportunidad de estudiar y fotografiar un nuevo tipo de partículas conocidas 
como Polvo, que parecen venir de otro universo. Su intención es compartir 
este descubrimiento con los eruditos y, de paso, reunir fondos para financiar 
una nueva expedición. Lyra tiene la esperanza de ir al Norte y ver a los osos 
polares, pero Lord Asriel se niega terminantemente a llevarla con él. Sin 
embargo, a la niña se le presenta la oportunidad de concretar el viaje cuando 
recibe la invitación de una dama de modales aterciopelados, Mrs. Coulter 
(Nicole Kidman), cuyo verdadero carácter puede adivinarse con sólo ver al 
escalofriante mono que la acompaña. Una noche antes de la partida el rector 
del Jordan le entrega en secreto un extraño instrumento de oro y cristal: el 
aletiómetro o brújula dorada, que responde con la verdad a cualquier 
pregunta que le formulen. Aunque la lectura del aletiómetro es un arte casi 
perdido que puede llevar toda una vida de aprendizaje, Lyra descubre que ella 
tiene una habilidad natural para interpretar los pronósticos del misterioso 
artefacto. Mientras la jovencita abandona el colegio en compañía de Mis. 
Coulter, una banda de secuestradores de niños que ha estado asolando la 
ciudad captura a sus mejores amigos con fines previsiblemente siniestros. 


Durante el viaje hacia el Norte a la protagonista se le suman nuevos y 
pintorescos compañeros de ruta: una troupe de piratas gitanos, un texano que 
pilotea una nave aerostática (Sam Elliot), una reina-bruja de trescientos años 
(Eva Green), y el sorprendente lorek Byrnison (voz de lan McKellen en las 
escasas copias subtituladas), un oso polar guerrero proscrito por su pueblo. 


Como era de esperarse, con un presupuesto de 180 millones de dólares los 
efectos visuales del film están a la altura del retrato que el universo de La 
Brújula Dorada merecía. Lujosos zeppelines, barcos a vela, trineos, carruajes 
sin caballos, insectos animados por sofisticados mecanismos de relojería: el 
mundo de Lyra está extrañamente desfasado en relación al nuestro y los 
realizadores aprovecharon para dotarlo de una estética retrofuturista 
impresionante. Las secuencias de pura acción en escenarios monumentales 
(Oxford, Londres, el Polo Norte) compiten en creatividad con otras más 
íntimas y delicadas: aquellos momentos en que los actores de carne y hueso 


tienen que relacionarse con los personajes virtuales que encarnan a sus 
daimonions y demostrar los fuertes lazos emotivos que los unen a ellos. 


La crítica internacional ha opinado que La Brújula Dorada sigue el mismo 
camino que El Señor de los Anillos, Harry Potter o Las Crónicas de Narnia, 
y la han descartado por reiterada, confusa y “poco hechizante”. Los 
aficionados, inmunes al hastío por definición, saben que dentro de un género 
puede haber una, diez o cien obras que valgan la pena, y que para poder 
evaluarlas hay que darles su espacio y su oportunidad. Es cierto que los 
autores tienen el compromiso de buscar historias frescas para contar, pero los 
lectores/espectadores también tenemos una responsabilidad: luchar para que 
la rutina no se instale tan rápido en nuestros ojos. 
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